十一月、言い換えるなら我々がお話しした出来事があってから数か月後、フィリップ・ド・タヴェルネはその時期にしては朝早く――端的に言えば夜明けに、妹と暮らしている家を出た。まだ明かりも消えぬ時間帯だというのに、パリの街並みはとうに目を覚ましていた。朝の瑞々しい空気の中、湯気の立ったお菓子を、ご馳走でも食べるように貪っている田舎の貧乏商人。野菜でいっぱいの背負い籠。市場へと急ぐ、魚や牡蠣を積んだ荷車。そして、こうした喧噪の中にあっても、有産者たちの眠りを妨げまいとする労働者の慎み深さ。
フィリップは人でごった返した自宅周辺の地区を急いで通り抜け、人気のないシャン゠ゼリゼーにたどり着いた。
色褪せた葉が木々の梢で渦を巻いていた。大半の葉はクール・ラ・レーヌの踏み固められた道を覆っていたし、この時間帯には人気のない球戯場も、風に震える落葉の厚い絨毯に埋もれていた。[*1]
フィリップはパリでも裕福なブルジョワのような、裾のゆったりした上着とキュロットと絹靴下を身に着けていた。腰には剣を差している。丁寧に整えられた髪からは、夜明け前からたっぷり時間をかけて、当時の美の究極の一手たるべき、鬘師の手に任せていたことが窺える。
だからフィリップは、朝方の風に髪が乱され髪粉が飛び散り始めたのに気づくと、眉をひそめてシャン゠ゼリゼー大通りを見渡し、この路線を受け持つ貸し馬車がもう走り始めていやしないか確かめた。
長くは待たずに済んだ。使い古され壊れかけた年代物の四輪馬車が、痩せた河原毛色の牝馬に曳かれて、道をガタゴトと揺られて来た。馭者が光の消えた油断のない目つきで、木立の中に乗客がいやしないかと遠くに目を凝らしている。それはあたかもテュレニア海の波間に船を探すアイネイアスのようであった。[*2]
フィリップを見つけた馭者がひときわ強く鞭を当て、馬車をフィリップの前につけた。
「九時までにヴェルサイユに行けるようにしてくれ。半エキュやろう」
果たして九時にフィリップは、朝から引見を始めていた王太子妃に謁見を賜っていた。大公女は周りに気を配り作法に囚われない人だったので、トリアノンでおこなわせている工事を朝のうちに見回る習慣があった。その途中で謁見を許していた請願者に会うと、手際よく話を済ませた。穏やかで愛想よくしながらも決して威厳は無くさなかったし、気遣いを誤解されていると感じた時には居丈高にさえなった。
初めこそフィリップは歩いて訪問しようとしていた。それだけ経済的に逼迫していたのだ。だが自尊心から――或いは、軍人なら目上の人間と対する際に決して失うことのない、敬意の気持ちから、一日分の蓄えを使って、身なりを整えてヴェルサイユを訪問することにした。
フィリップは帰りも歩くつもりだった。正反対の地点から出発した貴族のフィリップと平民のジルベールが、ご覧のように、梯子の同じ段の上で出会ったのである。
フィリップは心を締めつけられる思いで、今なお魂を魅了してやまないヴェルサイユに戻って来た。黄金色と薔薇色の夢が未来を照らしていた、ヴェルサイユに戻って来た。心をずたずたに引き裂かれて、不幸と恥辱の記憶を呼び起こす、トリアノンに戻って来た。九時ちょうどに、謁見状を手にして、四阿近くの花壇に沿って歩いていた。
およそ百歩ほど離れたところに、大公女が建築家と話をしているのが見えた。冷え込んでいるわけでもないのに、貂皮のコートを羽織っている。ワトーの描く貴婦人のような小さな帽子をかぶり、緑豊かな木立を背にして立っていた。時折り、よく通る澄んだ声の響きが届き、フィリップの感情を掻き立てた。普段であれば、傷ついた心のうちの悲しみを消し去ってくれたであろう。
フィリップと同じく謁見を許された人々が次々と四阿の戸口に姿を見せ、控えの間で取次から順番に呼ばれていた。大公女が建築家のミックと行きつ戻りつするたび、通路沿いに待機していた人々は言葉を賜ったり、なかには特別な計らいで個人的に言葉を交わすことさえしていた。
そうやって次の謁見者が現れるのを待つのだった。
フィリップが最後に残された。王太子妃の目が自分に向けられたことにはとうに気づいていた。誰なのか思い出そうとしているような、そんな眼差しに思えて、フィリップは赤面し、その場に相応しい謙虚で忍耐強い態度を取ろうと努めた。
ついに取次がフィリップに声をかけた。あなたもご用件があるのではありませんか。王太子妃殿下は間もなくお帰りになります。お帰りになってしまえば誰ともお会いにはなりません。
そこでフィリップは進み出た。王太子妃から見つめられるままに、百歩の距離を縮め、適切な機会を捉えて恭しく挨拶をした。
王太子妃が取次を見た。
「この挨拶した者の名前は？」
取次が謁見状を読み上げた。
「フィリップ・ド・タヴェルネ殿です」
「そうでした」
王太子妃はフィリップのことをさらにじっくりと物問いたげに見つめた。
フィリップは半ば腰を曲げたまま待っていた。
「ご機嫌よう、タヴェルネさん。アンドレ嬢はお元気？」
「臥せっております。ですが妃殿下がこうして気に掛けて下さったと知れば、さぞや喜ぶに違いありません」
王太子妃は答えなかった。フィリップの痩せて青ざめた顔に苦しみを読み取っていた。町人のように質素な服装の下に、初めてフランスの地を訪れた時に案内役を務めたあの将校の姿を認めるのは難しかった。
「ミックさん、では舞踏室の内装についてはそういたしましょう。近隣の植林のことはもう決定していましたね。こんなに長く寒い思いをさせてしまってごめんなさい」
それがいとまの言葉だった。ミックはお辞儀をして立ち去った。
王太子妃がお辞儀すると、離れたところで待機していた人々もすぐに退出した。間もなく自分のところにもお辞儀に来ると考えるだけで、フィリップは胸が痛んだ。
「妹さんは臥せっている、と仰ったわね？」目の前に王太子妃が現れてたずねた。
「臥せっていると言いますか……」フィリップは躊躇った。「控えめに申しましても元気がありません」
「元気がない？」王太子妃が首を傾げた。「あれほど健康的でしたのに！」
フィリップが頭を下げた。王太子妃は一族の許では鷲の視線と呼ばれるような、塵一つ見逃さぬ目つきでそれを見つめてから、こう言った。
「少し歩いてもいいですか。風が冷たいので」
王太子妃が歩き始めても、フィリップは動かなかった。
「あら、いらっしゃいませんの？」マリー゠アントワネットが振り向いてたずねた。
フィリップはひと飛びで王太子妃のそばに寄った。
「どうしてもっと早くにアンドレ嬢の具合を知らせて下さいませんでしたの？ あの子のことは気に掛けていましたのに」
「嗚呼、確かに妃殿下はそう仰いました……以前には妹に目を掛けて下さいました……ですが今は……」
「今もまだ気に掛けております……ですけれど、タヴェルネ嬢が慌ただしく仕事を辞めてしまったのではありませんか？」
「そうするしかなかったのです！」フィリップは声を絞り出した。
「何ですって？ そうするしかなかった？……その言葉を説明して下さいな」
フィリップは答えなかった。
「ルイ先生が話してくれました。ヴェルサイユの空気はタヴェルネ嬢の健康に良くないそうですね。お父様の家で過ごせば元通りになると……そう言われました。妹さんが出発前に一度だけ訪ねてくれましたが、顔色も悪く悲しそうでした。その際にどれだけ深い忠誠を抱いているのかはっきりと伝わって来ました。あんなにたくさんの涙を流していたのですから！」
「噓偽りのない涙です」フィリップは鼓動が激しくなるのを感じた。「いまだ涸れてはおりません」
「確かお父様の強い意思で宮廷に連れて来られたはずでしたから、故郷が恋しくなって、誰かへの愛情を……」
「妃殿下」フィリップが急いで口を挟んだ。「妹が恋しがっているのは妃殿下を措いてほかにございません」
「それなのに今も苦しんでいる……故郷の空気で良くなるはずなのに、悪化してしまう、不思議な病気で」
「これ以上お時間をいただくわけにもいきますまい。妹の病気とは、ひどい物患いなのです。そのせいで絶望と隣り合わせの状態にまで悪化してしまいました。タヴェルネ嬢がこの世で愛しているのは妃殿下とぼくだけである一方で、どのような愛情よりも神を優先するようになったのです。ここに謁見をお願い致しましたのも、妹のこうした願いを妃殿下に援助していただきたかったからでございます」
王太子妃が顔を上げた。
「修道院に入りたがっているというのですか？」
「はい、殿下」
「あなたはそれでいいのですか？ 妹さんを愛してらっしゃるのに」
「妹の現状を正確に判断したつもりで、ぼくからこの話を持ち出したのです。そんなことをしても、妹を愛しているからこそ、不審なことではありませんし、欲得ずくの行動だと世間から思われることもないでしょう。アンドレを修道院に入れることでぼくには何の益もありません。お互いに何一つ持ってなどいないのですから」
王太子妃は心を決めて、改めてフィリップをそれとなく見つめた。
「わかってもらえなかったようですが、わたしが先ほど申し上げたのはそのことです。お金には苦労なさっているのでしょう？」
「妃殿下……」
「恥じている場合ではありません。大事なのは妹さんの幸せではありませんか……正直者らしく率直にお答え下さい。あなたが正直な方なのは、わかっておりますから」
誠実に光るフィリップの目が大公女の目とぶつかり、そのまま下がらなかった。
「お答えいたします、殿下」
「感謝します。妹さんが俗世を離れたがっているのは、やむにやまれぬ事情に迫られてのことなのでしょうか？ 話してくれたらよかったのに！ 王子王女というのも不便なものですね！ 不幸を憐れむ心を神からいただいていながら、秘密のヴェールに隠されたその不幸を見抜く千里眼は融通してはもらえないのですから。率直にお答え下さい。そうなのですか？」
「違います」フィリップはきっぱりと答えた。「そうではありません。そうではありませんが、妹はサン゠ドニ修道院に入ることを望んでいるというのに、必要な持参金の三分の一しかないのです」
「持参金は六万リーヴルでしたね。では二万リーヴルしかお持ちではないのですか？」
「それがやっとです。ですが妃殿下ならお出来になるはずです。たった一言で、財布の紐をゆるめることなく、寄宿生を受け入れさせることが出来るはずです」
「確かにその通りです」
「では殿下にお願いしたいのはそれだけです。殿下にルイーズ・ド・フランス王女との先約がなければの話ですが」
「聯隊長、思いも寄りませんでした」マリー゠アントワネットが言った。「こんなにも身近に、艱難に挫けず気高い心をお持ちの方がいらしたとは。不明を恥じるばかりです」
「ぼくは聯隊長ではありません」フィリップの声は穏やかだった。「今のぼくは妃殿下の忠実な
「聯隊長ではないと仰いましたか？ いつからでしょう？」
「一度でもそうだったことはありません」
「国王はわたしの目の前で聯隊の約束をなさったじゃありませんか……」[*3]
「任命状は発行されませんでした」
「でも階級が……」
「国王の不興を買って寵を失った以上は、それも諦めました」
「国王の不興？ 何故ですの？」
「わかりません」
「ああ！ 宮廷というところは……」王太子妃は悲しみを露わにした。
フィリップが侘びしげに微笑んだ。
「妃殿下は天使でいらっしゃいます。フランス王家にお仕えして、妃殿下のために死ぬ機会を得ることが叶いませんのが残念でなりません」
王太子妃の双眸に激しい光がよぎるのを見て、フィリップが両手で顔を覆った。王太子妃はそれを慰めようとも、たった今フィリップの頭を占めている感情を引き剝がそうともしなかった。
王太子妃は言葉を失いながらも何とか息を吸い込み、狼狽えたように震える手を伸ばして庚申薔薇を何本かむしり取った。
フィリップが再び口を開いた。
「許していただけますか」
マリー゠アントワネットはその言葉には応えなかった。
「妹さんがそうしたければ明日にでもサン゠ドニに
「妃殿下、もう一度だけお願いを聞いていただけますか。妹は妃殿下のご親切をお受けいたしますが、ぼくの方はお断わりせねばなりません」
「断ると言うのですか？」
「ええ。ぼくは宮廷で侮辱を受けました……ぼくが今より厚遇されれば、そいつらは攻撃の手を強めて来ることでしょう」
「わたしの庇護があってもですか？」
「その故にこそますますひどくことなるでしょう」フィリップは断言した。
「それは認めざるを得ません」大公女は青ざめて呟いた。
「それに、いえ……お話ししているうちにすっかり忘れていました。この世に幸運などもうないことを……暗がりに籠ってもう外に出るべきではないことを。暗がりの中で祈りを捧げ、思い出を偲ぶのが、誠実な人間です」
フィリップの声の響きに、王太子妃はただならぬものを感じていた。
「いつの日かお話ししてもいい時が来るまで、心に留めておくことにします。妹さんはいつでもサン゠ドニに入れますよ」
「ありがとうございます。感謝に堪えません」
「あなたはあなたで……どうか希望を仰って」
「ですが……」
「お願いですから！」
手袋を着けた王太子妃の手が下がるのが見えた。何かを待つように宙ぶらりんのまま。そこに揺るぎない意思が込められているのは明らかだった。
フィリップはひざまずき、手を取り、胸を高鳴らせながらゆっくりと口唇をつけた。
「希望を仰って」王太子妃は感動のあまり手を引っ込めることもしなかった。
フィリップが顔を伏せた。つらい思いが波となって、船を飲み込む嵐のようにフィリップを飲み込んだ……しばらくは口を聞くことも動くこともしなかったが、やがて立ち上がった顔からは血の気が失せ、目からは生気が消えていた。
「フランスを出るための旅券を下さい。妹がサン゠ドニ修道院に入った日に、ぼくはフランスを発ちます」
ぎょっとしたように王太子妃が後じさった。フィリップがどれほど苦しんでいるのかを理解し、共感してしまっては、小さく言葉を返すことしか出来なかった。
「そうですか」
そして糸杉の聳える並木道に姿を消した。永遠に葉を落とすことのないただ一つの樹木であり、墓地につきものの、あの糸杉の下に。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CLVI「Dernière audience」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1848年1月5日（連載第154回）。
Ver.1 12/07/14
Ver.2 26/07/25
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・26/07/25 Et elle disparut dans une allée de cyprès, les seuls qui eussent conservé intactes leurs feuilles éternelles, parure des tombeaux. 「les seuls ~」「parure ~」はどちらも「cyprès」に係っている。糸杉は常緑樹であることから永遠の命の象徴でもあり、真っ直ぐ伸びる姿が天への目印とされ、墓地に植えられることの多い木であり、死の象徴でもあった。「そして常緑の帷子を纏った孤独な糸杉の並木道に姿を消した。」 → 「そして糸杉の聳える並木道に姿を消した。永遠に葉を落とすことのないただ一つの樹木であり、墓地につきものの、あの糸杉の下に。」に訂正。
・26/07/25 「」 → 「」
・26/07/25 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. [クール・ラ・レーヌ]。
クール゠ラ゠レーヌ（Cours-la-Reine）はシャン゠ゼリゼー通りの南隣にある通りであり、セーヌ川沿いをルイ15世広場（現コンコルド広場）からダンタン並木通り（現フランクリン・Ｄ・ルーズベルト大通り）まで走っている。[↑]
▼*2. [波間に船を探すアイネイアス]。
『アエネーイス』第１巻。トロイアの武将アイネイアス一行は、トロイア陥落後、船でイタリアを目指す。だが女神ユノーが風神アイオロスに頼んでテュレニア海に嵐を起こしたため、一行はカルタゴに流れ着く。アイネイアスは岩壁の上から海を見渡しはぐれた仲間の船を探したが、船の姿は見つからなかった。[↑]
▼*3. [目の前で聯隊の約束を…]。
第92章参照。ただし聯隊長（colonel）ではなく中隊長（capitaine）と中隊（compagnie）。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]