苦しみの日が、屈辱の日が、近づいていた。ルイ医師が幾ら訪問を重ねても、フィリップが心を込めて優しく看病しても、最期の刻が迫る死刑囚のように、アンドレは日に日に打ち沈んで行った。
フィリップは気づいていた。アンドレが時々ぼうっとして震え……両の目が乾いていることに……何日もの間アンドレは一言も口を利かなかった。それが急に立ち上がって、自分自身から逃れようと――苛まれている苦しみから逃れようと――部屋を慌ただしく駆け巡った。
とうとうある晩、アンドレがいつもより青ざめて感じやすく落ち着きがないのを見て、フィリップは医師にその夜のうちに来てもらえるよう遣いを送った。
十一月二十九日のことだった。アンドレを眠らさずに引き留めておくのは、フィリップには容易いことだった。悲しく痛ましい、外には洩らせない話題をフィリップは持ち出した。怪我人が傷を乱暴に触れられるのを嫌がるように、アンドレが避けていた話題だ。
フィリップは暖炉のそばに腰を下ろしていた。医師を呼びにヴェルサイユに向かっている女中が鎧戸を閉め忘れていたために、ランプや暖炉から発せられる光が、初冬の寒さで庭の砂利を覆っている雪の絨毯を柔らかく照らしていた。
フィリップはアンドレの心が落ち着く時が来るまで待ってから、何の前触れもなく口を開いた。
「ねえ、心は決まったかい？」
「何について？」ため息は悲痛にまみれていた。
「それは……おまえの子供のことだよ」
アンドレが身体を震わせた。
「もうすぐだろう？」
「おぞましい！」
「だけど驚かないよ、それが明日でも……」
「明日ですって！」
「今日でもおかしくないだろう」
アンドレの青ざめ方が尋常ではなかったので、フィリップはぎょっとして、アンドレの手をつかんで口づけした。
すぐにアンドレは落ち着きを取り戻した。
「お兄様に対して、愚かな者たちの魂を腐敗させるような欺瞞を述べるつもりはありません。今のわたくしには、善というものに対する認識と、悪というものに対する認識の区別がつかないのです。善なるものに疑いを持つようになってからというもの、悪とはどういうものなのかわからなくなってしまいました。ですから、これから申し上げる考え方を真面目に聞いていただく気がないのであれば、どうか狂人の言うことだと思ってあまり厳しくお咎めにならないで下さい。これから申し上げるのは、わたくしのたった一つの心そのもの。わたくしの思いをまとめたものです」
「おまえが何を望もうとも、何をしようとも、ぼくにとって誰よりも愛しく大切な女であることに変わりはないよ」
「ありがとう、お兄様。その期待に恥じない人間のつもりだと言わせて下さい。わたくしは母親になります。それでもわたくしは信じております」アンドレは顔を赤らめた。「人間の出産とは植物が実を結ぶのと変わらないものであるべし、と神が望んでいることを――。果実は花が咲いた後にしか実りません。植物は花が開いている間に準備をして形を変えるのです。わたくしが思いますに、花、とはつまり、愛に当たるのではないでしょうか」
「その通りだよ、アンドレ」
「わたくしは準備も変化もしておりません。いわば畸形です。愛にも慾にも溺れたことはなく、身体と同じく心も魂も
「アンドレ！」
「フィリップ……」アンドレが声を荒げた。「この子を憎まずにいられるでしょうか？……無理です。この子が憎い！ 生きているうちは毎日、このおぞましい子を初めて腹に宿した日のことを思い出さずにはいられないでしょう。そして思い出すたびに怖気を震わずにはいられません。無垢な赤ん坊が身動きすれば、母であれば嬉しいはずです。でもわたくしの血は怒りに燃え、あれほど清らかだった口唇からも呪詛の言葉が吐き出されることでしょう。フィリップ、わたくしはいい母親にはなれません！ 呪われているんです！」
「アンドレ、頼むから落ち着くんだ。考え過ぎて気持ちを乱してはいけない。この子はおまえの血肉を分けた生命じゃないか。ぼくはこの子を愛している。だっておまえの子なんだから」
「この子を愛しているですって！」アンドレは怒りに青ざめていた。「よくもわたくしに向かって、わたくしたちの恥を愛していると言えたものですね！ こんな犯罪の証拠、卑劣な犯罪者の忘れ形見を愛しているだなんて！……いいわフィリップ、先ほど言った通り、わたくしは臆病でもなければ噓つきでもないんです。この子が憎い。わたくしの子じゃありませんから！ こんな子、望んだわけじゃないのですから！ この子が呪わしい。きっと父親に似ているに違いないもの……父親！……そんな言葉を口にしたせいで、いつか死んでしまいそう！ ああ神様！」アンドレが床に膝を突いた。「主よ！ わたくしには産まれて来る子を殺すことが出来ません。あなたが生命を吹き込んだ子だから……子を宿している限りは自らの命を絶つことも出来ません。あなたが殺人に加えて自殺も禁じたからです。でもどうか、お願いですから、願いを聞いていただけたら、主よ、あなたに正義があるなら――この世の悲しみを気に掛けて下さるなら――このわたくしが恥と涙にまみれて生きた後で絶望のあまり死んでしまうことはないと請け合って下さるなら――どうか主よ、この子をお持ち帰り下さい！ この子を殺して下さい！ わたくしを救って下さい！ わたくしの名誉をお返し下さい！」
激しい怒りと神がかった力で、アンドレは大理石の角に頭を打ちつけた。フィリップが懸命にしがみついても止めることは適わなかった。
突然、扉が開いた。女中が医師を連れて戻って来たのだ。医師は一目見て状況を読み取った。
「よいですか」医師はいつものように人を命令に従わせたり、素直に言うことを聞かせたりするような、落ち着き払った声をかけた。「陣痛が来ても騒ぎ立ててはなりませんよ。間もなくかもしれない……」それから女中に向かい、「馬車の中で伝えたものをすべて用意するように。それからあなたは――」とフィリップに向かい、「妹さん以上に落ち着かねばなりません。一緒になって怯えたり弱気になったりせずに、私と一緒に励ましてあげるのです」
アンドレが狼狽えたように立ち上がったが、フィリップが椅子に押し戻した。
アンドレは苦しさに赤らみ、引き攣りながら倒れ込んだ。震える手が椅子の縁に爪を立て、青ざめた口唇から呻き声が洩れた。
「こうして悩んだり倒れたり腹を立てたりするから、症状が急激に進んだのです。部屋に戻っていただけますか、タヴェルネさん、それから……さあ、しっかり！」
フィリップは胸を詰まらせてアンドレに駆け寄った。話を聞いていたアンドレは、痙攣に震えながらも苦しさに耐えて起き上がり、フィリップの首に両腕を巻きつけた。
アンドレはがっちりとしがみつき、フィリップの冷たい頬に口唇を押しつけ、囁いた。
「さよなら！……さよなら！……さようなら！……」
「先生！ 先生！」フィリップが絶望の叫びをあげた。「聞いて下さい……」
ルイ医師は穏やかながらも断固として二人を引き離し、アンドレを再び椅子に坐らせ、フィリップを部屋に連れて行った。そうしてアンドレの部屋についている錠を掛け、カーテンも扉もすべて閉めて、これから医師と女の間に起こること、ひいては神と二人の間に起こる出来事を、この部屋の中だけに閉じ込めて覆い隠そうとした。
午前三時、医師が扉を開けると、その向こうでフィリップが泣きながら祈っていた。
「妹さんは男の子を産みましたよ」
フィリップが手を合わせた。
「入らないで。今は眠っている」
「眠っている……先生、本当に眠っているのですか？」
「もし違っているのなら、別の言い方をしていますよ。『妹さんは男の子を産みましたが、この子は母を亡くしてしまった……』と。何なら確かめてご覧なさい」
フィリップが顔を覗かせた。
「呼吸をお聞きなさい……」
「本当だ！ 本当です！」と呟いて医師を抱きしめた。
「乳母の用意も出来ていますよ。ポワン゠デュ゠ジュールを通りがかった際に、そこに住んでいる乳母に、準備しておくように前もって伝えておきましたから……とは言うものの、連れて来ることが出来るのはあなただけです。あなた以外に会いに行ける者はいないのです……妹さんが眠っている間に、私が乗って来た馬車でお出かけなさい」
「先生はどうなさるのです？……」
「ロワイヤル広場に重篤な患者がいて……肋膜炎です……夜の間はそばにいて、薬を与えて結果を確認したいのです」
「冷えますよ……」
「外套がありますから」
「街は安全ではありません」
「この二十年というもの、何度も夜中に襲われましたよ。そのたびに答えて来ました。『私は医者で、病人のところに行くのです……欲しいのは外套ですか？ 差し上げます。しかし命は取らないでもらえますか。私がいないと病人が死んでしまうのです』。この外套は二十年間役に立ってくれたのです。追剥ぎたちは取らずにいてくれました」
「先生……では明日。構いませんね？」
「明日の八時に参りましょう。ではまた」
病人のそばで手厚く看護するようにと、医師は女中に指示を出した。医師の気持ちとしては、子供は母のそばにいるべきだったが、フィリップは離してくれるように頼んだ。妹から先ほど見せられた激しい反応を忘れられなかったのだ。
そこでルイ医師は手ずから赤子を女中部屋に入れ、モントルゲイユ街を通って家を後にし、フィリップは辻馬車でルール街の方へ向かった。[*1]
女中はアンドレの傍らで、椅子に坐って眠りに就いた。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CLVII「L'enfant sans père」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1848年1月6日（連載第155回）。
Ver.1 12/07/14
Ver.2 26/07/29
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・26/07/29 「」 → 「」
・26/07/29 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. [モントルゲイユ街／ルール街]。
la rue Montorgueil はコック゠エロン街やプラトリエール街の西側を北に向かって走り、la rue du Roule は同じく西側を南に向かって走っている通り。[↑]
▼*2. []。
。[↑]
▼*3. []。
。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]