ようやく我に返って理性的に考えられるようになると、フィリップは直ちにアンドレの部屋に向かった。
だが使用人棟に近づくにつれ、不幸の影は少しずつ薄れて行った。今し方の出来事は夢であり、足搔いていたのも現実ではなかったのではないか。医師から遠ざかるにつれ、戒めの言葉が信じられなくなって来た。確かに科学は間違うことがあるが、美徳は過ちを犯さなかった。
医師がアンドレを再診すると約束したからには、フィリップの言い分を完全に認めたのではないだろうか？
その一方、戻って来たフィリップのあまりの変わりようや青ざめやつれた顔色を見て、今度はアンドレの方が心配になった。これほど短時間の内にこれほど変わり果ててしまうとは、いったい何があったのか。
フィリップがこんな風になるとしたら、原因は一つしかない。
「お兄様、わたくしの病気は深刻なものなのでしょうか？」
「どうしてそんなことを？」
「だってルイ先生の診断に落ち込んでいるようですから」
「そうじゃない。先生は何の心配もしていないよ。おまえの言った通りだった。だから、また診て下さるよう説得するのも一苦労だったんだ」
「またいらっしゃるんですか？」
「うん、迷惑じゃないだろう？」
フィリップはたずねながらアンドレの目を覗き込んだ。
「ええ」アンドレは即答した。「そうすることでお兄様が安心なさるのでしたら、それが一番ですもの。でも、だったらどうしてそんなに真っ青なのかわからないんです」
「心配かい？」
「聞くまでもないでしょう？」
「ぼくのことを心から大事に思ってくれているかい？」
「何ですって？」
「小さかった頃みたいに、ぼくを大事に思ってくれているかい？」
「フィリップ！」
「おまえにとってかけがえのない大事な人間だろうか？」
「たった一人の大事な人です」
答えてから、アンドレは面目なさそうに赤面した。
「ごめんなさいフィリップ、忘れていたわ……」
「父上のことだね？」
「ええ」
フィリップはアンドレの手を取り、愛おしむように見つめた。
「アンドレ、父上やぼくに抱いているのとは別の愛情を心に秘めていたとしても、責めたりはしない。約束する……」
フィリップはアンドレのそばに腰を下ろした。
「おまえくらいの年頃になれば、自分でも思ってもいないうちに女心が洩れてくるものなんだ。聖書の教えは妻に対し、両親や家族の許を離れて夫に尽くすように説いているじゃないか」
アンドレはしばらくフィリップを見つめ、聞いたこともない外国語で話をされているようにぽかんとしていた。
やがて何とも言えない無邪気な笑い声をあげ始めた。
「夫ですって！ まさかわたくしの夫の話をなさっているわけじゃないでしょう？ そんな人まだ現れてはいないし、取り敢えずわたくしは見たことも聞いたこともないわ」
フィリップはこの嘘偽りのない笑い声を聞くと、アンドレに近寄り両手を包み込んだ。
「順序から言えば夫にする前に婚約者や恋人がいるだろう」
アンドレは絶句してフィリップを見つめた。フィリップと来たら、清らかな瞳の奥底まで覗き込んで、そこに映し出された心のすべてを読み取ろうと苦心しているではないか。
「おまえは生まれてからずっとぼくのことを一番の友人だと思ってくれていただろうし、ぼくの方でもたった一人の友人も同然のつもりでいたんだ。おまえを放って友人たちと遊びに行ったことなどなかっただろう？ ぼくらは一緒に育った。無条件の信頼関係が揺らぐことなどなかった。しばらく前からそんな風に、理由もなく真っ先にぼくに対する態度を変えてしまったのはどうしてなんだ？」
「わたくしの態度が変わったと仰るの？ どういうことでしょうか。戻って来てからお兄様が仰っていることはさっぱり理解できません」
「だってそうじゃないか」フィリップはアンドレを胸に抱きしめた。「幼少期の愛情は思春期の情熱に塗り替えられてしまっているし、愛に満たされた心をぼくに見せようと思わないほど信頼してくれなくなっているじゃないか」
「お兄様！」アンドレはますます驚いて声をあげた。「何を仰っているの？ どうして愛の話なんかなさるんです？」
「アンドレ、ぼくは勇気を振り絞って、おまえにとっても大変だろうがぼく自身にとっても辛い質問をしているんだ。こうして信頼してくれと頼むことが、いや要求することが、おまえの心からぼくを締め出してしまうことになるのはよくわかっている。それでもぼくはそうするつもりだ。ぼくの方も辛いんだと信じてくれ。兄であり友人である人間に対してそんな風に口を閉ざすことが出来るとは思わなかったけれど、このまま沈黙を貫いてぼくを悲しませるというのなら、恐ろしい不幸の真っ直中におまえを置き去りにしておくよりはむしろ、愛されなくなる方を選ぶよ」
「お兄様、どうして非難されているのかわたくしにはまったく理解できません」
「アンドレ、理解させてもらいたいのか？」
「ええ……もちろんです」
「そう言うのなら詳しい話をするけれど、その話がおまえを赤面させ、心に羞恥を植えつけることになっても、原因はおまえにあるんだぞ。秘密を引き出すために心の奥底まで掘り起こす羽目に陥らせたのはおまえなんだからな」
「構いません。何を言われても腹を立てたりはしませんから」
フィリップは妹を見つめ、狼狽えた様子で立ち上がると、部屋をドタドタと歩き回った。フィリップは胸中に非難の言葉を用意していたが、アンドレの落ち着き方にはそうした非難と相容れないところがあるものだから、どのように心を決めればいいのかわからなかったのだ。
アンドレはわけもわからず兄を見つめていたが、兄らしい温かな力強さとはまったく異なる厳めしさを感じて、だんだんと畏縮し始めていた。
そこでフィリップが口を利き始めるより先にアンドレも立ち上がって腕を取り、優しい目つきでフィリップを見つめた。
「お兄様、こんな風にわたくしを見つめて頂戴！」
「言われるまでもないよ」フィリップは熱い眼差しを注いだ。「どうしたんだい？」
「聞いて下さるかしら、お兄様はこれまでずっと、わたくしが友情を感じた方々に嫉妬なさって来たんです。おかしなことではありませんわ、わたくしだってお兄様が友情や愛情を示した方々に嫉妬していたんですもの。そのうえで、ね、申し上げたように、わたくしを見つめて頂戴」
アンドレが微笑んだ。
「目の奥に隠しごとでも見える？」
「ああ、見えるとも。おまえは誰かを愛しているんだ」
「わたくしが？」アンドレの驚き方には不自然さなど皆目なかった。そのたった一言に込められた驚愕の響きは、よほどの名優でも演技で表現できるものではない。
アンドレは笑い出した。
「わたくしが誰かを愛しているですって？」
「それにその人からも愛されているんだろう？」
「あらそうなの、残念ね。その誰かさんと来たら名乗り出てくれたこともありませんから、もちろん言葉を尽くしてくれたこともありません。なんて意味のない愛情なのかしら」
今の質問に対してこれほど率直に笑って冗談を言うのを聞いたり、青く澄んだ瞳や、無垢で無邪気な物腰を目の当たりにしたうえに、重ねた胸の鼓動が穏やかに脈打っているのを感じると、一か月会わなかったからといって妹の清らかな気立てが変わったわけではないということは自ずから明らかであった。可哀相にアンドレは不当に疑われていたのだ。科学は嘘をついたのだ。もっともルイ医師にも辯明の余地はあろう。アンドレの純真さも美しい心根も知らなかったのだから。貴族の娘たちが恥ずべき手本に魅了され、悪しき血による早熟な熱情に引きずられるのを見て来たせいで、アンドレのことも何の未練も魂胆もなく処女を捨てるような女だと信じてしまえたのだ。
フィリップは改めてアンドレを見つめ、医師が過ちを犯したのだと納得した。殉教者が処女マリアの純潔を信仰告白すると同時に、聖処女が産んだ神の子への信仰心も告白するのと同じように、妹を抱きしめた。
こうした慌ただしさの中、階段を上るルイ医師の足音が聞こえた。約束を守ってくれたのだ。
アンドレが身体を震わせた。今のような状況では何を見聞きしても大ごとに感じてしまうのだろう。
「どなたかしら」
「もちろんルイ先生だろう」
と同時に扉が開き、フィリップが今か今かと待ちかねていた医師が、間違いなく部屋に姿を見せた。
それは確かに厳格で誠実な人間であった。ルイ医師のような人物にとって、あらゆる科学とは神聖な務めであり、科学の神秘を研究するのもまた敬虔な行為であった。
斯かる物質主義の時代にあって珍しいことに、ルイ医師は肉体の病の下に魂の病を探そうとしていた。噂や障害など少しも気にせず、暇人や噂屋にとっては容赦ないと思えるほどに、勤勉な人々から受け継がれて来た時間という遺産を惜しんで、ただただ真っ直ぐにその道を歩んでいたのである。
最初に話をした際にフィリップに冷たかったのにはそういう事情があった。色恋の成果でいい気になるため医師に甘い言葉を囁きに来た、秘密を口外せぬよう金を摑ませるのを得意に思っているような、優男連中だと勘違いしたのだ。だが事情がわかってみると、良くも悪くも恋人らしい高慢さに見えたものが、悲観して威圧的になっている兄の姿に見えるようになった。面倒ごとではなく不幸が形を取っているとわかった途端、優しき医師は心を動かされ、フィリップとの会話を終えた後でこんな風に独り言ちていた。
『私は間違っていただけでなく、間違いたがっていたのかもしれない』
だからフィリップから頼み込まれなくとも、アンドレを診に戻っていたはずなのだ。そこでもっと間違いのない診察をして、最初の診断に至った理由に気づきたかった。
だから医師は部屋に入ると、その視線を、即ち医学的で調査員的な侵略行為を、控えの間から真っ先にアンドレに向けて、その視線をそのまま外そうとしなかった。
ちょうどこの時、医師の訪問がきっかけだったのか、はたまた偶然によるものなのか、フィリップをあれほど怯えさせていた発作が起こった。アンドレは身体を震わせ、苦しそうに口にハンカチを押し当てた。
だがフィリップは医師の応対に必死でまったく気づいていなかった。
「ようこそおいで下さいました。失礼な態度をお許し下さい。一時間前にお会いした時にはひどく動揺していたのですが、今はもう落ち着きましたから」
医師はアンドレから目を離し、フィリップを観察して、微笑みや明るさの意味を探った。
「助言した通りに妹さんとお話ししましたか？」
「ええ、先生」
「それで落ち着きましたか？」
「心の中に天国が増え、地獄が減りました」
医師はアンドレの手を取り、時間をかけて脈拍を計った。
フィリップはそれをじっと見つめていた。
その様子は、『さあどうぞ、先生。ぼくはもう医者の診断を恐れてはいませんよ』と言っているようであった。
「どうですか、先生？」フィリップは安心しきっていた。
「恐れ入りますが――」と医師が答えた。「妹さんと二人きりにしてもらえませんか」
率直に告げられたこの言葉に、フィリップの自信が崩れ落ちた。
「何ですか？ どういうことです？」
医師は同じ言葉を身振りで繰り返した。
「わかりました。席を外しましょう」フィリップは重苦しい答えを返すと、アンドレに向かって声をかけた。
「アンドレ、先生には正直に素直に話すんだぞ」
アンドレは肩をすくめた。何が言いたいのか理解すらしていないように見える。
「先生が健康状態を確認している間、ぼくは庭園を散歩しているよ。馬を頼んでおいた時間にはまだ間があるから、帰る前にまた会ってもう少しおしゃべり出来るはずだ」
フィリップはアンドレの手を取って微笑もうとした。
だが握った手も微笑みも、ぎこちなく震えているのがわかった。
医師が厳粛な面持ちをしてフィリップを戸口まで見送り、扉を閉めた。
その後で、アンドレと同じ長椅子に腰を掛けた。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CXLIII「Interrogatoire」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1847年12月16日（連載第141回）。
Ver.1 12/04/07
Ver.2 26/02/23
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・26/02/23 – Parce que la consultation du docteur Louis vous aura effrayé. この前未来形は、「未来の時点で完了している行為」ではなく、「過去の出来事の推測」の方法であろう。「だってルイ先生が恐ろしいお話をなさりそうだから」 → 「だってルイ先生の診断に落ち込んでいるようですから」に訂正。
・26/02/23 「」 → 「」
・26/02/23 「」 → 「」
・26/02/23 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. []。
。[↑]
▼*2. []。
。[↑]
▼*3. []。
。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]
▼*6. []。
。[↑]