一七七四年五月九日、夜八時、ヴェルサイユでは興味深い光景が繰り広げられていた。
その月の初めからルイ十五世が重い病にかかり、医者もどれだけ深刻かを口にはしようとしないものだから、寝込んでいる国王は真実か希望を求めるように周囲に目を走らせていた。
国王を診察したボルドゥ医師（Bordeu）は、それがたちの良くない天然痘であることを指摘していた。同じ見立てをしたラ・マルティニエール医師（La Martinière）は、国王に告知すべきだという立場だった。国王はキリスト教徒として、自身の救済と王国の救済のために精神的かつ実務的な措置を執らなくてはならないのだから、というのがその理由だ。
「キリスト教の信仰篤きフランス国王陛下には、終油の秘蹟を受けていただかなくてはなりません」
ラ・マルティニエールは王太子派、つまりは対立陣営を代表していた。ボルドゥの主張は、病気が重いことを認めるだけでも国王の命を縮めることになるから、自分としては国王殺しには二の足を踏む、というものだった。
ボルドゥはデュバリー派を代表していた。
要するに国王の許に聖職者を呼ぶということは、寵姫を追い出すということだ。神が扉を開けて入って来れば、悪魔は別の扉から出て行かざるを得ない。
こうして医師、家族、各派閥が内部分裂している間も、放蕩のせいで衰え、老いて衰弱した身体に、病気は悠々と留まり続けた。病はこうして力を蓄え、どんな薬でも医療でも追い出せぬようになってしまった。
ルイ十五世の病を引き起こした不摂生には、デュバリー夫人も喜んで手を貸していたわけだが、まだ病の徴候が現れ始めたばかりの頃には、二人の娘に、寵姫、それに寵愛を受けた廷臣たちが枕元に集まっているのを、国王も目の当たりにしていた。まだ誰もが笑っていたし、対立もしていなかった。
そこに突然、マダム・ルイーズ・ド・フランスがその厳かで陰鬱な姿をヴェルサイユに見せた。サン゠ドニ修道院の独居房を離れ、父に慰めをもたらし、世話をしにやって来たのだ。
運命の女神像のように血の気も生気もないその姿は、もはや娘でも姉妹でもなかった。それはまるで、痛ましい試練の時代に、蒙昧な王たちに災いが近いことを叫んで知らせた太古の予言者のようであった。マダム・ルイーズがヴェルサイユに姿を見せたのは、ルイ十五世がデュバリー夫人の手に口づけし、その手を愛撫するように病んだ額や火照る頰に押し当てていた頃だった。[*1]
その姿を目にして、誰もが逃げ出した。姉妹たちは震えながら隣室に逃げ込んだ。デュバリー夫人はひざまずき、それから自室に駆け込んだ。寵臣たちも控えの間まで退いた。二人の医師だけが暖炉の傍らに留まっていた。
「そなたか！」国王は痛みと熱のせいで閉じていた目を開いた。
「わたくしです、陛下」王女が応えた。
「いったいどうして……」
「神から遣わされました」
国王は身体を起こし、口許に笑みを作った。
「陛下は神をお忘れでしたから」
「余が……？」
「神のことを思い出していただきに参りました」
「待ちなさい！ 余はまだ死ぬわけではない。そんなに説教を急がなくともよい。重い病ではないのだ。節々の痛みと軽い炎症だよ」
「陛下のご病気は、習わしに従って王国の高位聖職者を枕元に集めなくてはならないほどのものです。王家の人間が天然痘にかかった際には、直ちに終油の秘蹟を受ける決まりでございましょう」
「マダム！……」国王は目に見えて動揺し、青ざめた。「そなたは何を言っておるのだ？」
「マダム！……」医師たちも顔に怯えの色を浮かべた。
「陛下は天然痘にかかっていると申し上げているのです」
国王が叫びをあげた。
「医師たちはそのようなことは言わなかったぞ」
「医師たちには言えぬでしょう。でもわたくしは陛下に代わってフランスとは別のもう一つの王国を見て参りました。どうか神の身許にお近づきになり、これまでお過ごしになった日々をお検め下さい」
「天然痘だと！……もう助からぬのか！……ボルドゥ！……ラ・マルティニエール！……本当なのか？」
医師は二人とも顔を伏せた。
「まさかもう死期が近いのか？」国王の顔からさらに血の気が引いた。
「治らぬ病気などございません」真っ先にボルドゥが答えた。「お心を確かになさっていればなおのこと」
「神は心の平穏も肉体の救済も与えて下さいます」マダム・ルイーズはそう答えた。
「マダム」ボルドゥの声は小さくはあったが迫力に満ちていた。「陛下を殺すおつもりですか！」
王女はそれには答えようとせず、国王に近づくと、手を取って口づけした。
「過去を断ち、国民に範をお示し下さい。誰からも警告の言葉を告げられなかったせいで、陛下は永遠の迷子になるところでございました。命を繫ぐことが出来ましたら、キリスト教徒として生きることをお誓い下さい。神が陛下をお召しになるのなら、キリスト教徒として死ぬことをお約束下さい」
話を終えるともう一度口づけをして、ゆっくりと控えの間に歩いて行った。控えの間に来ると黒いヴェールを下ろし、階段を降りて馬車に乗った。何も考えられないほどの混乱と恐怖を残して。
国王は医師に問いただすことで正気を取り戻したものの、取り返しのつかないほどの傷を負っていた。
「シャトールー公爵夫人とメスで演じた醜態を繰り返しとうない。デギヨン夫人を寄こして、デュバリー夫人をリュエイユ（Rueil）に連れて行ってくれ」[*2]
この命令は爆弾だった。ボルドゥが何か言おうとしたが、国王に止められた。第一、ラ・マルティニエールが王太子に報告するのは目に見えている。国王の病状とその行き着く先を理解していたボルドゥは、抗わずに部屋を出て、デュバリー夫人に衝撃的な事実を知らせに向かった。
伯爵夫人は誰の顔にも悪意に満ちた嘲りの表情が浮かんでいることに怯えて、報せを聞くとすぐに姿を消した。一時間後、伯爵夫人はヴェルサイユから離れ、忠実なデギヨン公爵夫人に連れられて、リュイエユの城館に到着した。デギヨン夫人がリシュリューから相続した城館だ。ボルドゥの方では、伝染の恐れがあるという名目で、王家の人間を締め出した。こうしてルイ十五世の寝室は隔離された。中に入れるのは聖職者と死神だけとなった。同日、国王は秘蹟を施され、その報せはパリに広がった。寵姫が失脚したことも聞き飽きるほど話題になっていた。
廷臣という廷臣が王太子の許を訪れて取り次いでもらうのを待ったが、王太子は扉を閉め切って誰も入らせなかった。
ところが翌日、いくらか持ち直した国王がデギヨン公爵を遣わしてデュバリー夫人に挨拶を届けた。
これが一七七四年五月九日のことであった。
廷臣たちは王太子の館を離れ、寵姫のいるリュイエユに群れをなして押し寄せた。これほどまでに馬車が列を作ったのは、ショワズール氏がシャントルーに追放されて以来のことだ。
事態はこのような状況だった。国王は長らえて、デュバリー夫人は女王の地位を守るのか？
国王は身罷り、デュバリー夫人はただの忌むべき娼婦でしかなくなるのか？
一七七四年五月九日の夜八時、ヴェルサイユで極めて興味深い光景が繰り広げられていたのには、こうした事情があった。
宮殿前のアルム広場（place d'Armes）では幾つも人だかりが門の前に群がっていた。慈悲深く、真っ先に情報を手に入れたい者たちだ。
それはヴェルサイユやパリのブルジョワたちだった。衛兵に向かって出来うる限り丁寧に国王の近況をたずねるものの、衛兵たちは手を後ろに組んで無言で正面広場を闊歩していた。
徐々に人だかりは数を減らしていった。パリの住人は乗合馬車に乗り込んでおとなしく家に戻り、ヴェルサイユの住人も真っ先に情報を聞けると信じて家路についた。
もはや町にはいつもより無気力に務めを果たしている見廻りの姿しか見えない。ヴェルサイユ宮殿と呼ばれる巨大な世界は、宮殿を囲むさらに大きな世界と共に、徐々に夜と静寂に覆い尽くされた。
――――――
その夜、宮殿の正面にある並木通りの角、石の腰掛けの上、マロニエの木陰に、年老いた男が坐っていた。宮殿に顔を向け、杖で両手を支え、その両手で頭を支えて物思いに耽っている。腰の曲がったやつれた老人ではあったが、目にはまだ火が燃えていたし、頭の中では目の奥よりもさらに熱い炎が燃えていた。
老人は瞑想と物思いに沈んでいたので、広場の外れにもう一人の人間がいることには気づかなかった。その人物は探るように門を見つめ、衛兵に質問をしてから、広場を横切り、腰掛けに向かって真っ直ぐやって来るのは、足を休めようというつもりらしい。
まだ若く、突き出た頬骨、やつれた顔、曲がった鷲鼻、口許に浮かんだ冷笑。一人だというのに腰掛けに向かって歩きながらにやにや笑っているのは、何か人知れず考えに耽っているのだろう。
腰掛けの手前まで来て老人に気づき、向きを変えた。何者なのか横目で確かめようとしつつも、じろじろと見つめていると思われやしないか気にしていた。
「涼んでらっしゃるのですか？」出し抜けに近づいてたずねた。
老人が顔を上げた。
「先生じゃありませんか！」若者が声をあげた。
「医者の卵のお方でしたか」
「隣に坐っても構いませんか？」
「もちろんです」
老人が若者に場所を空けた。
「国王は快方に向かっているようです。みんな喜んでますよ」
若者はそう言って再び笑い声をあげた。
老人は無言だった。
「一日中、パリからリュエイユ、リュエイユからヴェルサイユに、馬車が駆け巡り……デュバリー伯爵夫人は、国王が快復次第、結婚することになりそうです」
そう言うと、さらに大きく哄笑した。
老人はそれでも口を開かない。
「馬鹿笑い失礼」若者は苛立ちを見せた。「善良なフランス人は国王を愛していますし、その国王が快方に向かっているんですから」
「ふざけるような話題ではないでしょう。誰かが死ねば不幸になる人は必ずいますし、ましてや国王の死は誰にとっても大きな不幸ではありませんか」
「死ぬのがルイ十五世でも？」若者が皮肉な口調で遮った。「先生！ 偉大な哲学者であるあなたがそんな主張を！……あなたの逆説の腕前はよくわかっていますが、これは黙ってられませんね……」
老人は首を横に振った。
「そもそも、どうして国王が死ぬと思われたんですか？ 誰がそんな話を？ 確かに国王は天然痘に罹っていますが、天然痘のことならみんな知ってますし、ボルドゥとラ・マルティニエールがつきっきりなんですよ。二人とも名医だ……そうですね、最愛王ルイが良くなる方に賭けるとましょうか。ただし今回は国民も前回のように教会に籠って九日間の祈りを捧げたりはしていません……何事も色褪せてしまうものです」
「お黙りなさい！」老人が身体を震わせた。「今この瞬間にも神が手を差し伸べている人間のことを、そんな風に話すものではない……」
若者は意外な言葉に驚いて、老人を見つめた。老人は宮殿から目を離さない。
「何か確かな情報でも？」
「見なさい」老人が宮殿の窓を指さした。「何が見える？」
「窓に明かりが……そうですね？」
「そうです……では何の明かりでしょうか？」
「角灯の中の蠟燭の明かりでしょう」
「まさしく」
「それが何か？」
「すると、あの蠟燭の光が何を意味するのかわからないのですか？」
「ええ」
「あれは国王の命です」
若者は老人をまじまじと見つめた。頭がおかしいわけではないと自分に言い聞かせようとでもするように。
「友人のジュシュー氏が、あそこに蠟燭を置いて、国王が生きている間は燃やしているのですよ」
「合図ですか？」
「ルイ十五世の後継者が、カーテンの後ろからあの合図に目を注いでいます。あの合図こそ、次なる治世の始まりを野心家たちに告げ、私のような哀れな哲学者には、神が一つの時代と一つの存在を吹き飛ばす時期の到来を告げているのです」
今度は若者が身体を震わせ、腰掛けの老人に近寄った。
「今夜のことをよく目に焼きつけておきなさい。暗雲と大嵐が蠢いているのをご覧なさい……私にだって、それに続く夜明けを見ることは出来るはずです。明日の光を見ることが出来ぬほど年老いてはおりませんからね。ですがこれから始まる治世は、あなたなら最後まで見届けられるでしょうが、その治世には、今夜のように……私には見ることの叶わない幾多の秘密が蠢いているのです……ですから今ご説明したあの揺らめく蠟燭の火も、私の目には意味がないことには思えないのです」
「その通りです」若者が呟いた。「まったくその通りです」
「ルイ十四世の治世は七十三年でした。ルイ十五世の世は何年でしょうか？」
「あっ！」若者が窓を指さした。光がふっと消えていた。
「国王が亡くなったのです！」老人が怯えたように立ち上がった。
二人の間にしばらく沈黙が続いた。
突然、八頭立ての四輪馬車が宮殿の中庭から駆け出して来た。先駆けが二人、松明を手に先導している。馬車には王太子、マリー゠アントワネット、王妹マダム・エリザベートが乗っていた。松明の光が青ざめた顔を不気味に照らす。馬車は腰掛け近くを走り、二人のそばを通り過ぎた。
「ルイ十六世万歳！ 王妃万歳！」若者が金切り声を出した。新王を祝うのではなく呪うような声だった。
王太子が挨拶を返した。王妃は厳めしく悲しげな表情を浮かべていた。馬車が見えなくなった。
「ルソーさん」と若者が言った。「これでデュバリー夫人は未亡人です」
「明日、夫人は追放されるでしょうね」老人が答えた。「さようなら、マラーさん……」
幕[*3]
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Épilogue の全訳です。初出は『La Presse』紙、1848年1月22日（連載第164回）。
Ver.1 12/09/01
Ver.2 26/09/12
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・26/09/12 La Martinière représentait le parti du dauphin, l'opposition. Bordeu prétendait que le simple aveu de la gravité du mal tuerait le roi et que, pour sa part, il reculait devant un régicide. 「il reculait devant un régicide.」の il は国王ではなくボルドゥ医師。「国王が暗殺者の前で尻込みしていた」のではなく、「ボルドゥ医師が王殺しという事実を前に尻込みしていた」のである。「ボルドゥが言うには、病気が重いことを単刀直入に告げれば国王の命を縮めることになる、暗殺者の前で尻込みしていた御仁なのだ。」 → 「ボルドゥの主張は、病気が重いことを認めるだけでも国王の命を縮めることになるから、自分としては国王殺しには二の足を踏む、というものだった。」に訂正。
・26/09/12 「」 → 「」
・26/09/12 「」 → 「」
・26/09/12 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. [王たちに災いが近いことを…]。
『エレミヤ書』第28章第8節などを踏まえたものか。"Jérémie" 28:8 Les prophètes qui nous ont précédés, toi et moi, depuis bien longtemps, ont prophétisé, pour beaucoup de pays et pour des royaumes considérables, la guerre, le malheur et la peste; （昔からあなたや私に先立つ預言者たちは、多くの国、強大な王国に対して、戦争や災害や疫病を預言した。）。[↑]
▼*2. [シャトールー公爵夫人とメスで…]。
ルイ十五世はメスで病に倒れた際、終油の秘蹟を受け、シャトールー夫人と別れた（はずだったが病は快復した）。[↑]
▼*3. []。
初出の『La Presse』紙1848年1月22日には、本文が終わったあとに、編集者のものと思われる文章が掲載されている。
『ある医師の回想』第一部――〈マリー゠アントワネットの結婚〉から〈一七七四年〉に至るまでの時代――が完結しました。
第二部についても読者を長く待たせることはしないとアレクサンドル・デュマ氏は約束してくれました。第二部の舞台となるのは一七八九年から一七九四年までの六年間、つまりバスチーユ襲撃から恐怖政治の終焉までです。
続いて〈総裁政府〉、〈帝政〉、〈王政復古〉が順次お目見えする予定です。斯くして『ある医師の回想』第一部を読んで強い好奇心を掻き立てられた皆さんの目の前に、当時の出来事が再現されることでしょう。
これを読むかぎりでは、現在の第三部『アンジュ・ピトゥ』と第四部『シャルニー伯爵夫人』（さらには『メゾン・ルージュの騎士』）に当たる部分が、第二部として構想されていたようである。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]