「『わしに安らぎを？』霊が言った（気違いみたいに顔を真っ赤にして）、『わしに安らぎを？』。『おまえは無学なやつだな』と言うんだ、『ようするにおまえはしみったれたばかものなんだ』、『作法というものをどこにやったんだ？』ってね。『わしが死んでいるとしても、それはわたしの過ちではない』って言うわけです。『ことあるごとに正面切って口を差し挟まれる覚えはない、おまえのようなやつにな』と言うと、ゆかを踏みならした、床板が足もとで激しくぶつかりましたよ。
「『おお』父が言った、『あっしはバカで無学な男にすぎません』って。
「『その通りさ』と地主は言ったんだ。『だがとにかく』、『おまえのおしゃべりを聞くためでも、おまえのようなやつと話すためでもない、わしがあがってきたのは――つまり降りてきたのは』そう言った――（失敗は些細なことだって、父は気付きました）。『聞け、テレンス・ニール』。『わしはおまえの祖父のパトリック・ニールにとっていつも良き主人だった』
「『もちろんです』と父が言った。