リシュリュー氏はフィリップについて情報を得ていたし、フィリップが戻って来たことを知らせようと思えば知らせることも出来た。というのもその日の朝、ヴェルサイユを出てリュシエンヌに向かう際に、街道をトリアノンに向かっているフィリップと行き合ったのである。顔中に悲しみと不安のしるしが浮かんでいるのに気づくほど近くをすれ違っていた。
確かに、ランスで見捨てられたフィリップだった。寵愛、無関心、放置のすべてを経験したフィリップだった。当初は昇進を羨む将校たちから友情の印を受け取り、果ては上官たちから気を遣われるにまで至ったことに、困惑していたフィリップだった。寵愛が失われて輝かしい運命が吹き払われるにつれ、友好的な態度が冷やかに変わり、気遣いが拒絶に変わることに、げんなりしていたフィリップだった。その繊細な心の内では、苦しみが名残惜しさという形を取って様々に現れていた。
王太子妃のフランス入国時にストラスブールで中尉を務めていたことを懐かしんだ。友人たち、同輩たち、仲間たちが恋しかった。とりわけラ・ブリが司っている竈のそばの、静かでこざっぱりとした父の邸宅の中が懐かしかった。つらく苦しくとも、静寂と閑却があれば――つまり精神を休ませることで、安らかでいられた。荒廃と没落を象徴するようなタヴェルネの孤独も、若者にとっては、力強い声で心と会話できる内省的なよすがだった。
だが何よりも恋しいのは、妹の力だった。経験からではなく誇り高さから生まれた妹の助言は、いつも決まって正しかった。というのも気高い魂の持ち主には、無意識のうちに、何なら生まれながらに、粗野なものの遙か上を滑空するという傑出したところがあったし、またそうした飛翔ゆえに、下層階級の狡賢い虫けらどもなら泥水にまみれて彷徨い騙し合い悪巧みするのに慣れているせいで逃れることは出来ないような、中傷や怪我や罠から逃れられることも多々あったのである。
ひとたび寂しく感じてしまえば瞬く間に心が折れて孤独に苛まれ、アンドレのことしか考えたくなくなっていた。アンドレというフィリップの半身はヴェルサイユで幸せでいられたかもしれないが、フィリップというアンドレの半身はランスでひどい苦しみに苛まれていた。
そこでフィリップは前述した手紙を男爵にしたため、近々戻る旨を伝えた。これを知っても誰も驚かなかったし、わけても男爵は驚かなかった。男爵はむしろフィリップがここまで我慢していたことに驚いていた。焼けた炭に乗っかったような状態のまま、この二週間というもの、リシュリューに会うたびに急いで決断するよう迫っていたのだ。
心に決めていた日になっても任命状が届かなかったために、フィリップは将校たちに休暇を願い出た。見たところ嘲笑や揶揄を浮かべている気配は見られなかったが、そもそも当時のフランス人は礼儀正しく軽蔑を隠す術を心得ていたし、さり気なく敬意でくるむのが親切な男いうものであった。
そういうわけだから、出発しようと心に決めていた時間――即ちその時間が来るまでは任命状の到着を待とうとして期待よりはむしろ不安を感じながら数えていた時間が来ると、馬に乗ってパリへの帰途についた。
旅にかかったのは三日間であったが、フィリップには死ぬほどの長さに思われた。パリに近づけば近づくほど、父親からの連絡がないことや、最低でも週に二回は手紙を書くと約束していた妹からも連絡がないことに、どんどん不安を掻き立てられていった。
こうして前述の通りフィリップはリシュリュー氏と入れ違いに、昼頃ヴェルサイユに到着していたのである。ムラン（Melun）では数時間しか眠らずに、夜の間も先を急いでいた。だがあまりにも不安に心を奪われていたため、馬車に乗ったリシュリューの姿は目に入らなかったし、馭者の制服にさえ気づかなかった。
フィリップは出立の日にアンドレと別れの言葉を交わした庭園の鉄門に向かって真っ直ぐ進んでいた。あの時のアンドレは、悲しむような理由など何もないどころか一家の幸福の絶頂だったというのに、何ともつかない悲しみの気色を頭に浮かべていたのだった。
だからあの日のフィリップは、アンドレが苦しんでいるのを、盲目的に信じる気持ちになっていた。だが少しずつ落ち着きを取り戻し、いったんは軛から逃れていた。それなのにどうしたことか、最終的にわけもなく同じ不安に追われて同じ場所に戻っていたのは、フィリップだった。どれだけ考えても、根拠のない予感に思えたあの抑えがたい悲しみに対して、慰めになりそうなものを見つけられないまま。
馬が大きな音と火花を立てて砂利道に脚を入れると、その音を聞きつけてか、トンネル形に刈り込まれた生垣の陰から人が出て来た。
鉈鎌を手にしたジルベールだった。
ジルベールはすぐにかつての主人に気がついた。
フィリップの方でもジルベールに気づいた。
ジルベールは一月前からふらふらと歩き回っていた。不安に急かされるようにして何かせずにはいられなかったのだ。
ジルベールは考えていることを実行に移すのが得意だった。この日のジルベールは城館を、というよりはアンドレの部屋の窓を覗こうとして、並木道をうろうろして見晴らしのいい場所を探していた。城館をずっと見張っていられると同時に、自分の不安や震えや溜息に気づかれないような場所を探していたところだった。
挙動不審に思われぬよう、鉈鎌を持って茂みや花壇を見回りしては、さも剪定でもしているように、その場で花盛りの枝を断っていた。樹脂や樹液をさも採取でもしているように、菩提樹の若木から病気一つない樹皮を剝いでいた。そうしながらも、耳と目を休みなく働かせ、祈るように焦がれていた。
この一か月というもの、ジルベールから生気が失せていた。若さを窺わせるところは、目に宿った異様な光と、落ち着いた色合いのむらなく白い顔色くらいしかない。だが、隠しごとできつく閉ざされた口許や、歪んだ目つき、ぷるぷると震えている顔の筋肉からは、年を重ねた辛さしか読み取れなかった。
ジルベールはフィリップに気づいて、茂みの中に戻ろうとした。
だがフィリップが馬を進めて声をかけた。
「ジルベール！ おーい、ジルベール！」
ジルベールが最初にしたのは逃げようとすることだった。それから恐怖に目が眩み、説明のつかない錯乱に襲われた。あらゆることに原因を求めた古代ギリシャの人々が、牧神パンのせいにしたパニック状態に陥ったのだ。恐慌に囚われたジルベールは、並木道や木立や生垣トンネル、果ては泉水の中まで、気違いのように飛び回った。
フィリップが優しい言葉をかけると、それがようやくジルベールにも届いたようだった。
「ジルベール、ぼくがわからないのかい？」
ジルベールは取り乱していたことに気づいて慌てて立ち止まった。
フィリップの方に足を向けたものの、それでも足取りは重く躊躇いがちだった。
「すみません、気づきませんでした」ジルベールはなおも震えていた。「衛兵かと思ったんです。仕事で此処にいたわけじゃないので、見つかったらお仕置きが待っていると思って」
その説明に納得したフィリップは、馬から下りて手綱を腕に掛け、ジルベールの肩に手を置いた。するとジルベールがはっきりとわかるほど震え出した。
「どうしたんだ、ジルベール？」
「何でもありません」
フィリップが悲しげな笑みを浮かべた。
「ぼくらのことが嫌いなんだね」
ジルベールがまたもや身体を震わせた。
「まあ仕方ない。父上は謂れもなく非道い仕打ちをしていたからね。だがぼくもかい？」
「あなたは……」ジルベールは口ごもった。
「ぼくはいつだって君の味方だった」
「その通りです」
「だったら、嫌なことは忘れていいことだけを思いだしてもらえないか。妹だって君に優しかったはずだ」
「それは違います！」ジルベールは誰にも理解できないような表情を見せた。そこにはアンドレに対する非難と、自分自身に対する言い訳が籠められていた。その表情は自尊心のように輝いていると同時に、後悔のように呻いていた。
「そうだな、妹には確かに気位の高いところがある。それでもやっぱり優しいやつだよ」とフィリップが答えた。
それからようやく――というのも、これまでの会話はすべて不吉な予感に導かれた質問を先送りにするためのものであったからだ。
「今アンドレが何処にいるかわかるかい？ 教えてくれ、ジルベール」
その名前を聞いてジルベールは苦しそうに答えた。
「お部屋ではないのですか……僕にわかるわけが……？」
「ではアンドレはいつものように一人寂しくしているのか。可哀相に！」
「そうですね、今はお一人だと思います。ニコル嬢が逃げ出してからは……」
「ニコルが逃げた？」
「ええ、恋人と一緒に」
「恋人と？」
「だと思ってましたけれど――」先走り過ぎたことに気づいて慌てて言った。「使用人棟のみんなはそう言ってます」
「でもね、ジルベール」フィリップの顔に浮かんだ不安が、どんどん濃くなって行った。「さっぱりわからないな。話を聞かせてもらわなくては。もっと心を開いてくれないか。君は頭がいいし、高潔なところがある。変に無愛想な態度を取ったり、ぶっきらぼうに振る舞ったりして、せっかくの長所を殺すことはない。そんなの君には相応しくないし、誰だってそんな態度を取るべきじゃない」
「でも、おたずねになったようなことは何も知らないんです。よく考えて下さい、知っているわけないじゃありませんか。みんなが宮殿にいる間、一日じゅう庭で働いているんですから！ 僕は何も知りません」
「だがジルベール、君には目があると思っていたんだがね」
「そうですか？」
「ああ、それにタヴェルネの名を持つ者に好意を抱いてくれていると思っていたよ。いくらタヴェルネ家の待遇が悪かったとしても、厄介になっていたのは事実なんだ」
「確かにあなたを恨んだりはしていません」ジルベールはかすれてしゃがれた声を絞り出した。フィリップの優しさと、フィリップには想像だに出来なかった別の感情によって、ジルベールのかたくなな心もぐらついていた。「だからこそお伝えしますが、妹さんはご病気です」
「病気だって！」フィリップが声をあげた。「どうしてすぐに言ってくれないんだ！」
それまでの余裕が噓のように、焦りが見えた。
「いったいどういうことだ？」
「わかりません」
「何が起こったんだ？」
「今日、何度も花壇で気を失ったんです。でももう王太子妃のお医者さんが診に来てくれました。それから男爵も」
フィリップはもはや聞いていなかった。予感が現実のものとなり、異変を現実に突きつけられて、もういちど心を奮い立たせていたのだ。
ジルベールに馬を任せると、全速力で使用人棟に向かって駆け出して行った。
残されたジルベールは慌てて馬を厩舎に連れて行くと、野鳥か猛禽でもあるまいに、人の手の届くところは御免だとばかりに逃げ出してしまった。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CXL「Retour」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1847年12月11日（連載第138回）。
Ver.1 12/03/10
Ver.2 25/12/31
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・25/12/31 M. de Richelieu savait à quoi s'en tenir sur Philippe, et il aurait pu sciemment annoncer son retour ; 「フィリップのことをよく知っている」ということではなく、「フィリップに関して情報を持っている」ということなので、「ド・リシュリュー氏はフィリップの扱い方を心得ていたし、自分が戻って来たことをわざわざ知らせることも出来た。」 → 「リシュリュー氏はフィリップについて情報を得ていたし、フィリップが戻って来たことを知らせようと思えば知らせることも出来た。」に訂正。
・25/12/31 depuis quinze jours, suppliait Richelieu, chaque fois qu'il le voyait, de brusquer l'aventure. 「brusquer l'aventure」で「危険を度外視して急いで決断を下す。」の意なので、「この二週間というもの、リシュリューに会うたびに手続きを早めてくれるよう懇願していたのだ。」 → 「この二週間というもの、リシュリューに会うたびに急いで決断するよう迫っていたのだ。」に訂正。
・25/12/31 Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé d'une crédulité superstitieuse aux douleurs d'Andrée ; mais, peu à peu, l'esprit redevenu maître de lui-même avait secoué le joug et, par un étrange hasard, c'était lui, Philippe, qui, sans raison, après tout, revenait aux mêmes lieux en proie aux mêmes alarmes, et sans trouver, hélas ! même dans sa pensée, de consolation probable à cette insurmontable tristesse qui semblait un pressentiment, n'ayant pas de cause. 「une crédulité superstitieuse」とは直訳すれば「迷信的な信じやすさ」、「consolation」は「慰めとなるもの」。フィリップはいったんは迷信的に信じたもののやがて冷静になった、がしかし、無根拠に思えるアンドレの悲しみを慰めるすべを持たないまま、やはり同じ不安を抱いて同じ場所に戻って来たのである。「あの日、フィリップはアンドレが苦しんでいるのを見て何も考えずに説得されてしまった。だが徐々に落ち着きを取り戻して呪縛から解き放たれてみると、はっきりした理由があるわけでもないのに、あの日のものと同じ予感に導かれるようにして同じ場所に戻って来ていたが、これといった理由もないのに、予感にも似た抑えがたい悲しみの原因になりそうな事情を想像することことさえ出来ずにいた。」 → 「だからあの日のフィリップは、アンドレが苦しんでいるのを、盲目的に信じる気持ちになっていた。だが少しずつ落ち着きを取り戻し、いったんは軛から逃れていた。それなのにどうしたことか、最終的にわけもなく同じ不安に追われて同じ場所に戻っていたのは、フィリップだった。どれだけ考えても、根拠のない予感に思えたあの抑えがたい悲しみに対して、慰めになりそうなものを見つけられないまま。」に訂正。
・25/12/31 – Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement l'enfant avec une expression que nul n'eût pu comprendre ; 「pour cela non」は、「その点に関して『いいえ』」。「une expression」は、ここでは「表現」ではなく「表情」であろう。「「誰にも何でもありませんでした」ジルベールは理解しがたい言葉を言い放った。」 → 「「それは違います！」ジルベールは誰にも理解できないような表情を見せた。」に訂正。
・25/12/31 「」 → 「」
・25/12/31 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. []。
。[↑]
▼*2. []。
。[↑]
▼*3. []。
。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]
▼*6. []。
。[↑]