ジルベールがどうやって部屋に戻ったのか、どうやって苦しみと怒りで息絶えることなく苦悶の夜を耐えたのか、どうやって目覚めた時に白髪にならずに済んだのか、読者諸氏に説明しようとは思わない。
陽が昇ると、ジルベールはアンドレに手紙を書きたいという思いを抑え切れなくなった。夜の間に頭から湧き出て来た、噓偽りのない誠実さに満ちた論点の数々を、余さずアンドレに伝えたかった。だがアンドレが頑固なことは嫌というほど見聞きして来たから、もはや期待はしていない。そもそも手紙を書くというのも、自尊心をまげて決断した譲歩だった。手紙が読まれもせずに丸められて放り投げられると考えたり、手紙というものが執拗に追いかける愚かな敵の群れに手がかりを残す役にしか立たないことを思えば、手紙は書かない方が賢明だ。
こうなると父親の方が提案を快く受け入れてくれるのではないか。金に汚く野心に燃えている父親なら。或いは心優しい兄の方なら、気をつけなければならないのは最初の動きだけだ。
――だけど、男爵やフィリップから認めてもらっても、アンドレから「あなたなんか知らない！」といつまでも責められ続けては何の意味もない……。よし、あんな女のことは忘れちまえ。僕らを結びつけている絆を断ち切るような女だぞ。
そう独り言ちながら、呻吟してマットレスの上をのたうち回り、熱い気持ちでアンドレの声や顔の一つ一つを思い出していた。独り言ちながら、耐え難い拷問に苦しんでいた。狂おしいまでにアンドレを愛していたのだ。
太陽がとうに地上高く顔を出し、屋根裏に光が射し込む頃、ジルベールはふらつきながらも起き上がった。アンドレが庭や城館にいるのが見えないかと最後に期待を掛けたのだ。
今もなおそれは不幸の中にあって唯一の喜びであった。
だが不意に、悔しさと自責と怒りが苦い波となって頭の中に浸み込んで来た。アンドレが自分に示した嫌悪や軽蔑の数々が思い起こされる。肉体が意思から荒々しく命じられ、屋根裏の途中で立ち止まった。
「もうやめだ。この窓から外を見ることはもうない。死ぬほどの毒を好き好んで摂り入れることももうやめだ。残酷な女め、何度ひれ伏したって、一度も微笑んでくれたことはないし、慰めや親しみの言葉をかけてくれたこともない。まだ無垢で純粋な愛に満ちていた心臓を、爪で押しつぶして楽しむような人なんだ。守るものも信じるものもなく、子供に向かって父親という支えを否定し、哀れな子供を見捨てたり冷たくしたりもしかすると死なせたりするような人なんだ。それもこれもその子が腹に宿って母胎を辱めたからというわけか。そうさ、ジルベール、お前が犯罪者だろうと、恋人だろうと卑怯者だろうと関係ない。あの天窓まで歩くことも、館の方に目をやることも禁じよう。あの女の運命を憐れむのも、過ぎたことをくよくよ考えて魂から活力を奪うのも禁じよう。――仕事に明け暮れ、物欲を満たし、獣のように一生を終わらせればいい。侮辱されてから復讐するまでに流れるはずの時間を使い潰せ。胸を張って生き、高慢な
青ざめ震えて、感情に引きずられて窓に向かって引き寄せられながら、それでも頭脳の出す命令に従っていた。足に根が生えたようにのろのろとではあるが、一歩また一歩と階段に向かって歩いてゆくではないか。やがてジルベールはとうとう外に出てバルサモの家を目指した。
だが慌てて思い直した。
「何て馬鹿なんだ！ 復讐の話をしておきながら、どうやって復讐するつもりだったんだろう？
「……アンドレを殺すのか？ そんなことをしたっていっそう喜ばすだけだ。ここぞとばかりに罵倒されるだろう。人前で恥を搔かせたらどうだろう？ 卑劣にもほどがある！……ピンで刺しただけでも短刀で刺されたほどの痛みを感じるような、そんな敏感な場所が、あの女の魂にあるのだろうか？ それは間違いなく、屈辱を受けることだ……僕以上に誇り高い人間なのだから間違いない。
「屈辱を与える……僕が……どうやって？ 僕は何物も持たず、何者でもないし、あの人は姿を消してしまうだろう。なるほど僕がいるだけで、何度も姿を見せるだけで、軽蔑や挑発の眼差しを向けるだけで、残酷な罰にはなるだろう。母としての情けを持たない女だ、心を持たない妹として、兄を差し向けて僕を殺すに決まっている。だけど、理を説いたり手紙を書いたりすることを覚えたように、殺人を覚えたって、邪魔する人もいまい？ フィリップを投げ飛ばし、降参させ、侮辱した相手を笑うように復讐しに来た相手の鼻先で笑っても、誰も止められまい？ いや駄目だ……これは芝居の台本じゃないんだぞ。神や偶然を当てにしない人間だけが、才気と経験を頼みに出来るのだ……だからただ一人、僕一人だけで、武器もないこの腕と、想像力を排した理性と、自然が与えてくれた筋肉の力と、頭脳の力で、あの哀れな奴らの計画を無に帰してやる……アンドレは何をしようとしている？ 何を考えている？ 自分を守り、僕を貶めるために、何を持ち出すつもりだ？……それを考えるんだ」
ジルベールは壁の出っ張りの先に身体を預けて、一点を見つめたままじっと考え込んだ。
「アンドレが好きなものがあるとすれば、それは僕が嫌いなものだ。だったら嫌いなものをぶち壊してしまえばいいのか？ ぶち壊すだって！ 出来ない……復讐はしても悪には染まるもんか！ 剣や火器を用いざるを得ないような羽目にはなるもんか！ じゃあほかにどうすればいい？ そうだ。アンドレがどうして強気に出られるのか理由を見つければいい。どんな鎖で僕の心と腕を縛りつけているのか確かめるんだ……もう会うこともない！……もう見つめられることもない！……美しく傲慢に微笑んで子供を抱いているそばを通り過ぎるだけだ！……でも、その子は僕を知らずに大きくなるのか……巫山戯るな！」
ジルベールはそこで一旦言葉を句切ると、憤慨して壁に拳を打ちつけ、天に向かってさらに恐ろしい呪詛を放った。
「子供か！ それがすべてのカギだ。この子をアンドレのところに置いておくわけにはいかない。ジルベールという名前を憎むようにされてしまう。むしろこの子はアンドレの名前を憎みながら大きくなるはずだということをわかってもらわなくては。結局のところアンドレはこの子を愛したりしないだろうし、つらく当たることだろう。心の冷たい人だもの。この子がいると僕は一生断罪されかねない。だから絶対にアンドレと一緒にしてはいけない。アンドレはこの子を失って、我が仔を奪われたライオンのように咆吼すべきなんだ」
ジルベールは怒りと残酷な喜びも露わに堂々と立ち上がった。
「そういうことだ」アンドレの住まいに向かって拳を突き出した。「あんたは僕のことを恥辱と孤独と悔恨と愛情で苛んだけれど……こっちこそあんたを実りない苦しみと孤独と恥辱と恐怖とぶつける当てのない憎しみで苛ませてやる。僕を探そうとしたって、逃げ出した後さ。あんたは再び子供に会えたら引き裂いてでも取り戻そうとするに違いない。だけど少なくともそれは、僕があんたの魂に火付けした激しい念いなるはずだし、あんたの心に突き刺した柄《つか》のない刃になるはずだ……そうだ、子供だ！ 子供を手に入れてやるぞ、アンドレ。あんたは自分の子供だと言ったけれど、そうじゃない、僕の子供だ。ジルベールは我が子を手に入れてみせる！ 貴族を母に持つ子供だぞ……僕の子だ！……僕の子なんだ！……」
ジルベールは昂奮してだんだんと歓喜に酔いしれて行った。
「これは卑しい恨みでも牧歌的な嘆きでもない。これは立派な計画なんだ。これからは城館を覗かないようこの目を律するのではなく、計画を成功させるために監視するよう僕の力と魂のすべてを律するんだ。
「これからはずっと監視してやるぞ、アンドレ！」ジルベールは厳かに呟き、窓に近づいた。「昼も夜もなく見張ってやる。ちょっとでも動いたら、それを見つけてやる。苦しくて叫びをあげたら、さらにつらい苦しみを約束してやる。微笑みを浮かべたら、皮肉と侮辱を込めて笑い返してやる。あんたは僕のもんだ。あんたの一部は僕のもんだよ。目を逸らすことなく監視してやる！」
天窓に近づくと、城館の鎧戸が開くのが見えた。アンドレのシルエットが、恐らくは鏡に反射して、カーテンや天井を動き回っている。
それからフィリップが見えた。朝早くから起きてはいたのだが、それまではアンドレの部屋の奥にある自分の部屋で忙しくしていたのだ。
二人はかなり激しく言い合っているようだ。間違いない。話題はジルベールのこと、前夜のことだ。フィリップが困ったように歩き回っている。ジルベールが現れたせいで、ここで暮らすはずだった計画に変更が生じたのだろう。平和に、人知れず、世間から忘れられて暮らすために、何処か別の場所を求めに行くことになったのだ。
そう思った途端、ジルベールの眼差しは燃え立つ光の帯となった。城館を燃やし、地の中心まで貫きかねない光だった。
ところが間もなく女中が庭から入って来た。推薦状のようなものを携えていたらしい。アンドレに受け入れられて、女中はニコルが使っていた部屋に衣類を運び込んだ。それから家具、日用品、食糧が運ばれるのを見て、ジルベールは確信した。兄妹は平穏に暮らすつもりのようだ。
フィリップが庭の扉の錠を念入りに改め、他人にも改めさせた。ジルベールがニコルからもらった合い鍵で侵入したのではないかと考えているのだろう。それで錠前屋が錠前を新しくしたのだ。
これまでの中で一番嬉しい出来事だった。
ジルベールはにやりと笑った。
「可哀相に。二人とも無邪気な人たちだな。鍵のせいにしているなんて。よじ登る可能性すら思いつかないのか！……見くびられているらしいな、ジルベール。ありがたい！ アンドレめ、こっちは鍵が掛かっていようと、入ろうと思えばいつでも入れるんだ……とうとう僕にも運が向いて来た。あんたなんかもう構ってやるもんか……気が向いたら別だけど……」
ジルベールは宮廷の遊び人を真似てくるりと回転した。
「そうだとも……」忌々しげに呟いた。「僕にはもっと相応しいものがある。もうあなたはいらない！……穏やかに眠るがいい。あなたをものにするよりも楽に苦しめる方法があるんだ。眠るがいいさ！」
天窓から離れて着ている服に目を走らせた後で、階段を降りてバルサモの家へ向かった。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CLIV「Résolution」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1848年1月1日（連載第152回）。
Ver.1 12/06/30
Ver.2 26/07/12
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・26/07/12 La déshonorer publiquement ? Oh ! c'est d'un lâche !… Est-il une place sensible en l'âme de cette créature où mon coup d'épingle frappe aussi douloureusement qu'un coup de poignard ?… C'est l'humiliation qu'il lui faut… oui, car elle est encore plus orgueilleuse que moi. 「La déshonorer publiquement ?」とは「辱めたことを公にする」のではなく「公然と辱める」ことなので、「辱められたことを世間に広めたらどうだろう？ 卑劣にもほどがある！……そこはあの人の心の中で一番敏感なところだ。針で刺されても剣で刺されたように感じるはずだ……屈辱に違いない……僕以上に誇り高い人だからな」 → 「人前で恥を搔かせたらどうだろう？ 卑劣にもほどがある！……ピンで刺しただけでも短刀で刺されたほどの痛みを感じるような、そんな敏感な場所が、あの女の魂にあるのだろうか？ それは間違いなく、屈辱を受けることだ……僕以上に誇り高い人間なのだから間違いない。」に訂正。
・26/07/12 – Son enfant ! voilà tout le secret. Il ne faut pas qu'elle possède jamais cet enfant, qu'elle habituerait à exécrer le nom de Gilbert. Il faut qu'au contraire elle sache bien que cet enfant grandira dans l'exécration du nom d'Andrée ! 「voilà tout le secret.」は「秘密」ではなく「秘密のカギ」と解釈すべきであろう。また、ジルベールの名前を憎むのはアンドレではなく子供である。「子供か！ 所詮表向きには出来ない子だ。この子をアンドレのところに置いておくわけにはいかないし、アンドレにもジルベールという名前をいつまでも憎んでもらっても困る。早い話が、むしろこの子がアンドレという名前を憎みながら大きくなることはよくわかってるはずだ。」 → 「子供か！ それがすべてのカギだ。この子をアンドレのところに置いておくわけにはいかない。ジルベールという名前を憎むようにされてしまう。むしろこの子はアンドレの名前を憎みながら大きくなるはずだということをわかってもらわなくては。」に訂正。
・26/07/12 – Allons, dit-il, il ne s'agit pas de dépits vulgaires ou de petites lamentations pastorales ; il s'agit d'un bel et bon complot. Ce n'est plus d'ordonner à mon regard de n'aller pas chercher le pavillon, mais bien d'ordonner à toute ma force, à toute mon âme, de veiller pour assurer le succès de mon entreprise. 「de dépits vulgaires ou de petites lamentations pastorales」とは何も出自のことを言っているわけではない。「もう庶民だからといって悔しい思いをしたり田舎者の自分を愚痴ったりせずともいいんだ。必要なのはよく出来た計画だ。もうアンドレの家を探ろうとして気を配らなくていい。僕の力と魂のすべてをかけて、絶対に計画を成功させることだけを考えて監視していればいいんだ。」 → 「これは卑しい恨みでも牧歌的な嘆きでもない。これは立派な計画なんだ。これからは城館を覗かないようこの目を律するのではなく、計画を成功させるために監視するよう僕の力と魂のすべてを律するんだ。」に訂正。
・26/07/12 「」 → 「」
・26/07/12 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. []。
。[↑]
▼*2. []。
。[↑]
▼*3. []。
。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]