道すがら何を見聞きしてもジルベールは怯えていた。後ろを走る馬車や追い抜いてゆく馬車の音、葉の落ちた木々の間を吹き抜ける風の呻き――そうした音の一つ一つが、群れをなして追って来る追跡者の声や、子供を奪われた者たちの叫びのように聞こえた。
だが危険は迫ってなどいなかった。馭者は立派に務めを果たし、二頭の馬は湯気を立てて時間通りにダマルタンに到着した。曙光もまだ見えてはいない。
ジルベールは馭者に半ルイ渡し、馬と馭者を替えて逃走を続けた。
旅の序盤、しっかり毛布にくるまれジルベールに抱えられていた赤ん坊は、寒がることも泣き声をあげることもなかった。陽が昇って間もなく遠くに村が見えると、ジルベールは一安心して、ぐずり始めた赤ん坊をおとなしくさせるために、タヴェルネで狩りから帰る時によく歌っていた歌を口ずさみ始めた。
車軸や緩衝用吊りロープの軋み、車体が立てる金属音、馬の鈴の音が不気味な伴奏となっているところに、馭者がこれ見よがしにブルボネーズをがなり立てたことで、伴奏は激しさを増した。
こうしたわけで、馬車の中に赤ん坊がいるとは、馭者はゆめゆめ疑わなかった。馭者はヴィレル゠コトレの前で馬を止めると、約束通り馬車賃に加えて六リーヴル゠エキュ受け取った。ジルベールは毛布でしっかりくるまれた赤子を抱えると、出来るだけ歌に夢中なふりをしながら、そそくさと馬車を離れ、溝を跨いで落葉の散らばった小径に姿を消した。道を下り、左に曲がれば、アラモン村に着く。
冷え込みが厳しくなって来た。何時間も前から雪はやんでいた。地面は固く凍てつき、絡み合った糸状の葉叢や棘のある茂みで覆われている。その上には葉の落ちた侘びしげな森の木々がくっきりと姿を見せ、枝の隙間からまだ靄の残った空がうっすらと青く輝いていた。
痺れるような空気、楢の蜜の香り、枝の先から垂れる氷の粒。こうした野趣や詩情の何もかもが、ジルベールの想像力を荒々しく揺すぶった。
小さな谷間を迷いなく素早く進んだ。不安も見せず、躊躇いもしなかった。木立の中にあるはずの、村の鐘楼と、枝の織りなす灰色の網目から仄見える煙突の青い煙を、目指していたからだ。小半時後、土手に黄色く色づいた木蔦とクレソンの生えた小川を渡り、最初に見つけた小屋で、農夫の子供たちにマドレーヌ・ピトゥの家まで案内を頼んだ。
子供たちはほかの村人たちとは違い、呆然と立ち尽くすこともなく、何も言わずに興味深そうに立ち上がると、余所者の目を覗き込み、手を繫いで、大きめの藁葺きの家まで連れて行った。その家は村のほかの家と同じように、小川のほとりに立っていた。
小川には澄んだ水が流れ、解け始めた雪のせいでわずかに増水していた。木の橋というよりは厚い板と呼ぶべきものの向こうに、段丘状の道があり、それが家まで続いていた。
案内している子供の一人が、マドレーヌ・ピトゥはあそこに住んでいる、とジルベールに目顔で教えた。
「あそこかい？」
子供が口を閉じたままうなずく。
「マドレーヌ・ピトゥだね？」ジルベールが改めてたずねた。
またも子供が無言で同意を示したので、ジルベールは橋を渡って扉を押した。再び手を繋いだ子供たちがそれをじっと見つめている。茶色いジャケットを着て留金つきの短靴を履いたこの紳士は、マドレーヌの家で何をするつもりなのだろう。[*1]
もっとも、ジルベールはこの村で子供たち以外の生きた人間をまだ目にしていない。アラモンはまさしく期待通りの辺境だった。
扉が開くと、一般的に言って誰の目にも魅力的な光景が――分けても哲学者の卵の目には魅力的な光景が、飛び込んで来た。
体格のいい女将さんが生後数か月の赤ん坊に乳をやっていた。その前では四、五歳の逞しい男の子がひざまずいて祈りを口にしている。
窓のそばにある暖炉の隅に三十五、六の夫人が一人いて、亜麻を紡いでいた。もっとも、窓といっても壁に空いた穴にガラスを嵌めただけのものだ。夫人の右には紡ぎ車が、足許には木製の腰掛けが、腰掛けの上には大きなプードルがいる。
犬はジルベールを見て礼儀正しく歓迎の吠え声をあげた。それが犬の示した警戒心のすべてであった。祈っていた子供が主の祈りをやめて振り返った。二人の夫人は驚きと喜びの中間くらいの声をあげた。
ジルベールは子守りに向かって微笑んだ。
「マドレーヌさん、はじめまして」
夫人が飛び上がった。
「あたしの名前を知っていなさるんですか？」
「お聞きの通りです。でもどうか口を挟まないでいただきたい。世話をする赤ん坊を一人から二人に増やしてもらいます」
ジルベールは村の赤ん坊が寝ている粗末な揺りかごに、抱いていた町の赤ん坊を寝かせた。
「可愛いねえ！」糸を紡いでいる夫人が言った。
「そうだね、アンジェリク義姉さん、可愛いよ」マドレーヌも言った。
「ご
「ええ、良人のね」
「ジェリク伯母さんなんだ」男の子がひざまずいたまま低い声で呟いた。
「お黙りなさい、アンジュ。話の邪魔をしちゃいけないよ」
「面倒なことをお願いするつもりはありません。この子は主人の領地で働いていた農夫の息子なのですが……その農夫は破産してしまい……主人はこの子の代父だったことから、田舎で育てて、立派な農夫にさせてやりたいと……健康で……善良な農夫にと……この子を預かっていただけますか？」
「でも旦那さん……」
「昨日産まれたばかりで、まだ乳母もいません。この子のことはヴィレル゠コトレの公証人ニケさんからお聞きしているかと思いますが」
マドレーヌはすぐに赤ん坊を抱き寄せ、惜しみなく乳を与えた。ジルベールはそれを見て感動を覚えた。
「思っていた通り、あなたは誠実な方のようだ。主人に代わって、この子をお預けいたします。ここでならこの子も幸せになれるでしょうし、ここで与えられたものと引き替えにこの家に幸運な夢をもたらしてくれるものと信じています。ヴィレル゠コトレのニケ先生の子供たちの時は、月に如何ほど受け取っていましたか？」
「十二リーヴルです。でもニケさんはお金持ちですから、砂糖代や世話代に何リーヴルか足して下さることもありました」
「マドレーヌさん、ではこの子には月に二十リーヴルお支払いいたしましょう。年に二百四十リーヴルです」ジルベールは誇らしげに答えた。
「それはまあ！ ありがたいことです」
「今年の分です」ジルベールがテーブルの上に十ルイ金貨を並べると、二人の夫人は目をまん丸くし、アンジュ坊やは突き崩さんばかりに手を伸ばした。
「でも赤ん坊が死んでしまったら？」マドレーヌがおずおずとたずねた。
「そんなことになれば大変な不幸ですが、そんな不幸は絶対に起こりません。乳母の報酬はこれでいいですね、不満はありませんか？」
「ええ」
「来年以降の養育料の話に移りましょう」
「この子はずっとここで預かることに？」
「そうなるでしょうね」
「そうなりますと、あたしらがこの子の父母になるんですか？」
ジルベールは青ざめた。
「そうです」押し殺した声を出す。
「そうしますと、可哀相にこの子は捨てられたんですね？」
こんな親身な言葉も質問の数々もジルベールには予想外のことだったが、どうにか動揺を抑えることが出来た。
「まだお話ししていないことがあります。この子の父親は苦しみのうちに死にました」
二人の夫人は同情するように手を合わせた。
「では母親は？」アンジェリクがたずねた。
「母親ですか……母親は……」ジルベールはどうにか息を吸い込んだ。「……既に産まれて来た子であろうと、これから産まれて来る子であろうと、あのひとを当てにすることは出来ません」
ちょうどその時、ピトゥ家の父親が畑から帰って来た。穏やかで機嫌が良さそうだ。グルーズ（Greuze）が絵に描いたような、優しさと健康に満ちあふれた無骨な正直者といった類の人物だった。
僅かな言葉を聞いただけでピトゥは事情を察した。もっとも、自尊心が強いため、理解できないことほど理解しようとするところがあった。
ジルベールはピトゥに話をした。赤ん坊が大人になるまで――つまり智恵と肉体の力を借りて一人で生きられるようになるまでは――必ずや養育料を払い続けると。
「そうだな。この子のことを可愛がってやれるだろう。何たって可愛いしな」
「おんなじだねえ！」アンジェリクとマドレーヌが言葉を交わした。「あたしらと同じことを感じたらしいよ！」
「では一緒にニケ先生のところまで来ていただけますか。必要なお金はニケ先生に預けようと思っています。そうすればあなたがたにもご満足いただけるだろうし、この子も幸せになれるはずですから」
「すぐ参りますよ」と言ってピトゥが立ち上がった。
ジルベールは夫人たちに暇乞いをして、揺りかごに歩み寄った。そこには既に、連れて来た赤ん坊がピトゥ家の赤ん坊の代わりに寝かされていた。
やりきれない気持ちで揺りかごに顔を寄せ、初めて我が子をしっかりと見てみると、アンドレに似ていることに気づいた。
心が音を立てて砕けた。身体に爪を立てて、心の奥から湧き出てこようとする涙を懸命に堪えた。
おずおずと、震えながら、赤ん坊の冷たい頬に口づけをすると、ふらふらになって後ろに下がった。
ピトゥは既に戸口に立ち、手には鉄を履かした杖を持ち、よそ行きの上着を背に羽織っていた。
ジルベールが足許にまとわりついていたアンジュ・ピトゥ坊やに半ルイやると、夫人たちが田舎特有の親密さで抱擁を求めた。
十八歳の父親はあまりの感動に圧倒され、もう少しで押し潰されそうになった。青ざめて緊張を見せ、落ち着きを失い始めた。
「行きましょうか」ジルベールがピトゥに言った。
「いつでもどうぞ」ピトゥは答えて先に進んだ。
そうして二人は出発した。
突然、マドレーヌが戸口から大声でジルベールを呼んだ。
「旦那さん！」
「何か？」
「名前ですよ！ 名前！ この子の名前は？」
「ジルベールと言います！」若者は誇らしげに答えた。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CLX「La famille Pitou」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1848年1月11日（連載第158回）。
Ver.1 12/08/11
Ver.2 26/08/15
[註釈・メモなど]
・メモ
[更新履歴]
・26/08/15 Du reste, Gilbert n'avait encore aperçu dans le village d'autres créatures vivantes que ces enfants. Haramont était bien réellement le désert tant souhaité. 訳し洩れがあたので追加。 → 「もっとも、ジルベールはこの村で子供たち以外の生きた人間をまだ目にしていない。アラモンはまさしく期待通りの辺境だった。」
・26/08/15 – Passons aux payements d'une pension pour les autres années. この場合の une pension とは「寄宿舎」のことではなく「une pension alimentaire（養育費・扶養料）のことなので、「来年からの宿代の話に移りましょう」 → 「来年以降の養育料の話に移りましょう」に訂正。
・26/08/15 「」 → 「」
・26/08/15 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. [茶色いジャケット]。
ce beau monsieur en habit brun, avec des souliers à boucles. habit とはただの服という意味ではなく、ここでは貴族やブルジョワが上着として着用するフロックコート（ジャケット）を指す。[↑]
▼*2. []。
。[↑]
▼*3. []。
。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]