翌日、トリアノンの大時計が正午を告げた頃、まだ部屋にいるアンドレのところにニコルが大声を出してやって来た。
「お嬢様、お嬢様、フィリップ様がお見えです」
という声が階段の下から聞こえて来る。
アンドレは驚くと同時に大喜びでモスリンの部屋着をかき合わせ、兄を迎えに飛び出した。嘘ではなかった。トリアノンの中庭で馬から降りたばかりのフィリップが、いつ頃なら妹と話すことが出来るのかを使用人たちにたずねていた。
そこでアンドレが自ら扉を開けると、すぐ目の前にフィリップがいた。お節介焼きのニコルが中庭まで報せに行き、階段を上っていたのだ。
アンドレは兄の首にかじりついた。二人揃ってアンドレの部屋に戻り、後ろからニコルがついて来る。
だがその時になってアンドレは、フィリップがいつもより深刻な顔をしていることに気づいた。笑顔にさえ悲しみが滲んでおり、極めて整然と軍服を身につけ、左脇には畳んだ外套を挟んでいる。
「どうなさったの、フィリップ？」アンドレははっとしてたずねた。心遣いの出来る人間には、何かを見抜くのにも一目で充分だった。
「聞いてくれ。今朝、聯隊に合流せよという命令を受け取ったんだ」
「では行ってしまいますのね？」
「行かなくてはならない」
「ああ！」アンドレの痛ましい悲鳴には、持てる限りの勇気と少なからぬ気力が込められていた。
フィリップが発つのはごく当然のことだったから、アンドレもあらかじめ覚悟はしていたのだろうが、実際に報せを聞いてみるとあまりに落胆が大きく、思わずフィリップの腕にしがみいていた。
「アンドレ！」フィリップが驚いてたずねた。「そこまで悲しいのか？ 旅立ちなんて軍人生活では一番ありふれた出来事なんだぞ」
「ええ、わかってます。それで、どちらに行かれますの？」
「駐屯地はランスだよ。たいした距離じゃない。そうは言っても、どうやらそこからストラスブールに戻ることになりそうだけどね」
「そんな！ それで、いつ発ちますの？」
「直ちに出発せよという命令だった」
「ではお別れを言いにいらしたんですのね？」
「ああ、そうだよ」
「お別れだなんて！」
「何か言いたいことがあるんじゃないのか、アンドレ？」アンドレの悲しみ方が尋常ではないのでフィリップは不安になり、もしかするとほかに理由があるのではないかといぶかった。
その言葉が誰を意識したものかはアンドレにもわかった。アンドレの悲嘆があまりに大きいので呆気に取られて眺めているニコルに対してだ。
何にせよ将校が駐屯地に向かうことが、これほどの涙を誘うような大惨事であるはずがない。
だからアンドレは、フィリップの不審もニコルの驚きも同時に理解した。ケープを摑んで肩に掛け、兄を階段まで引っ張って行った。
「庭園の鉄門のところまで参りましょう、フィリップ。トンネル並木を通ってお見送りいたしますわ。仰る通り、お話ししたいことがあります」
これはニコルに対する退席命令でもあった。ニコルが壁伝いに退がってアンドレの部屋に引っ込むと、アンドレとフィリップは階段を降りた。
アンドレは礼拝堂脇の階段を降り、現在に於いても庭に通じている通路を抜けて外に出た。だが、フィリップの不安そうな眼差しに絶えず問いかけられているというのに、腕にしがみついて肩に頭をもたれさせたまま、一言も口を利かなかった。
ところが不意に胸を詰まらせ、顔を死ぬほど青ざめさせ、長い嗚咽を口まで這い上らせ、止まらぬ涙で目を曇らせた。
「ねえアンドレ。頼むよ、何があったんだ？」
「頼れる人はお兄様しかいませんのに。昨日から放り込まれたこの世界に独りぼっちにさせておいて、どうして泣くのかだなんておたずねになるんですか！ わからないの、フィリップ？ 生まれた時に母を失くし、ひどい話だけれど父親もいませんでした。心に感じたささやかな悲しみも、胸に仕舞った小さな秘密も、お兄様だけにしか打ち明けたことはないんです。小さかった頃のわたくしに微笑んでくれたのはどなたでした？ 抱きしめてくれたのは？ あやしてくれたのは？ お兄様でした。大きくなってから守ってくれたのはどなたでした？ お兄様です。天の被造物がこの世に放たれたのは苦しむためだけではないと信じさせてくれたのはどなたでした？ お兄様です、フィリップ、みんなお兄様だったんです。だからこうしてこの世に生を受けてから、お兄様よりほか誰も愛したことはなかったし、お兄様以外の誰からも愛されたことはありません。ねえフィリップ！」アンドレは辛そうに先を続けた。「そうして顔を背けてらっしゃるけれど、お兄様の考えていることはわかりますわ。わたくしは若いし、綺麗だし、未来や恋愛に見切りをつけるのは間違っているとお考えなのでしょう。でもね、お兄様だってちゃんとわかってらっしゃるんでしょう？ 若くて綺麗なだけでは、誰も目を掛けては下さいません。
「王太子妃殿下がお優しいのは間違いありません。わたくしには完璧な方に見えますし、女神のような方だと考えています。でもそれは雲の上に坐す方だからであって、敬意こそあれ愛情など恐れ多くて持てやしません。それなのにフィリップ、その愛情という感情こそがわたくしの心には必要なんです。心の中で抑え込まれ続けた感情が、心を打ち破ってしまいそうなんです。――お父様は……お父様と来たら！ 今さら申し上げることは何もありませんわ、フィリップ。お父様は保護者でも家族でもありませんでした。それどころか、いつも恐ろしい目つきで見つめてばかりでした。わたくし怖いの、フィリップ。お父様が怖いんです。お兄様が行ってしまうとわかってからはなおさら。何が怖いのかなんてわたくしにもわかりません。飛び去る鳥の群れや唸る家畜の群れだって、嵐が近づいて来れば、嵐を怖がるんじゃないかしら？
「そんなのただの直感だと仰るかもしれないけれど、わたくしたちの不滅の魂にも危険（malheur）を察知する直感が備わっていることは否定できないのではありませんか？ いつからか、何もかもがわたくしたちに都合よく動いていることには気づいていました。お兄様は大尉になりましたし、わたくしは王太子妃の身近に置いていただいていますもの。それにお父様は昨夜、国王と夜食をご一緒なさいましたの。フィリップ、頭が変になったと思われるかもしれませんけど、何度でも言いますわ、タヴェルネに埋もれて変わり映えのしない貧乏生活をしていた頃と比べても、今起こっている何もかもが不安で仕方ないんです」
「でもね、アンドレ」フィリップは悲しげに呟いた。「おまえはタヴェルネでも一人だった。ぼくはあそこにもいなかったから、慰めたりも出来なかった」
「そんなことない。それは確かに一人だったけれど、いつも小さな頃の思い出と一緒でしたもの。あそこで生まれ、息をして、母を失くしたあの家が、言ってみれば生家の守り神だったのね。あそこにあった何もかもが優しく、愛おしく、親しげに思えたんです。お兄様が旅立つのも落ち着いてお見送り出来たし、帰りを笑顔でお迎え出来た。でもだからと言って、お兄様がいるいないに関わらず、心がすべてお兄様で占められていたわけではなかったんです。あの愛しい家、わたくしの庭があり、わたくしの花がある、あのすべてが愛おしく、お兄様はその一部に過ぎませんでした。でも今はお兄様がすべてなんです、フィリップ。お兄様がいなくなってしまっては、何もかもなくなってしまいます」
「だがアンドレ、今はぼくなんかよりずっと頼れる庇護者がいるじゃないか」
「そうかもしれませんけれど」
「それに素晴らしい未来が待っている」
「そんなことは誰にも……」
「どうして悲観的なんだ？」
「わたくしにもわかりません」
「そんなんじゃ、神様に失礼だぞ」
「そんなことはありません。主には感謝を忘れず、いつも朝晩にはお祈りを捧げていますもの。でもひざまずくたびに、感謝を受け取る代わりに『気をつけよ、娘よ、気をつけるのだ！』と天上から語りかけて来る気がするんです」
「気をつけねばならないことがあるのか？ 教えてくれ。危険を感じているというのなら信じるよ。悪い予感がするのか？ 立ち向かうなり避けるなりするにはどうすればいいんだ？」
「わからないの、フィリップ。わかるのはただ、お兄様が行ってしまうと知った瞬間から、わたくしの人生なんて一本の糸で吊られているだけで、何の輝きもなくなってしまったも同然だということだけ。つまるところ、眠っているうちにいつの間にか、目覚めても止まれないほどの速度で危険な斜面から転がり落とされたような気持ちなんです。目が覚めると奈落の底が見えるというのにむしろ引きずり込まれてしまい、お兄様がいないまま、押し止めてくれるお兄様がいないまま、わたくしは奈落の底に消えて粉々になってしまうような気がするんです」
「いいかい、アンドレ」フィリップは思いも寄らず狼狽えていた。アンドレの声には紛れもなく怯えの響きが詰まっていた。「愛情を寄せてくれるのはありがたいが、ちょっと大げさだな。家族がいなくなるのは確かだけれど、ほんの一時じゃないか。何かあっても戻れないほど遠くに行くわけじゃない。それにおまえは自分の空想を怖がっているだけだよ」
アンドレが立ち止まった。
「でしたらお兄様。男であるお兄様が――わたくしよりもずっと強いお兄様が――今こうしてわたくしと同じくらい悲しんでいるのはどうして？ どうか説明して下さい」
「別に難しいことじゃない」口を閉じて再び歩き出していたアンドレを、フィリップが止めた。「ぼくら兄妹は魂と血で繋がっているだけではなく、魂と心で繋がっているんだ。だから気持ちを通じ合わせて暮らすことが、パリに来てからぼくには当たり前になっていた。その鎖を断ち切れば――いや、断ち切られれば、その衝撃はぼくの心にも伝わって来る。だからぼくだって悲しいさ、でも一時のことに過ぎないじゃないか。ねえアンドレ、離ればなれになった後のこともぼくにはわかる。悪いことなんか起こるものか。数か月から一年くらいの間、会えないだけだ。ぼくは甘んじて受け入れる。『さよなら』とは言わないよ、『また会おう』だ」
こうして慰められても、アンドレはすすり泣くことしか出来なかった。
「なあどうしたんだ」フィリップは妹がここまで悲しそうな表情を見せるのが理解できずにいた。「言わずに隠していることがあるんじゃないのか。お願いだからすっかり話してくれ」
そう言うと腕をつかんで胸に抱き寄せ、瞳を覗き込んだ。
「隠しごと？」アンドレが言い返す。「何もありません。お兄様はすべてご存じだし、わたくしの心の中なんてお兄様の手の内ですもの」
「だったらアンドレ、お願いだからそんなに悲しがらずに元気を出してくれ」
「そうね。馬鹿だった。わたくしの心が強くないことは、誰よりもご存じでしょう、フィリップ。いつもいつも、怖がったり、夢見たり、溜息をついてばかりでした。でもそんな痛ましい空想に愛しいお兄様を巻き込んでは駄目ね。怯えるのはおかしいと明らかにしてせっかく安心させてくれたのに。――お兄様の言う通り。わたくしにとって此処以上の場所がないのは間違いありません。悪かったわ、フィリップ。ほら見て。涙も拭くし、泣くもやめて、笑顔になるから。そして口にするのは『さよなら』ではなく、『また会いましょう』」
アンドレは兄を優しく抱き寄せた。隠しておいた涙の最後の一粒が、瞼の下から真珠のようにこぼれ、フィリップの金の飾緒に落ちた。
フィリップは兄らしくもあり父らしくもある万感の愛情を込めてアンドレを見つめた。。
「アンドレ、愛しいのはぼくだって同じだ。元気をなくすんじゃないぞ。離れはするが、毎週手紙を書くよ。返事も毎週寄こしてくれるね」
「もちろんよ、フィリップ、ありがとう。それだけが楽しみ。お父様にはもうお知らせしたの？」
「何をだい？」
「お兄様が出発すること」
「知らせるどころか、この朝に大臣の指令を届けてくれたのは父上本人なんだ。タヴェルネ男爵はおまえとは違って、どうやらぼくがいなくても平気らしいよ。ぼくの出発を喜んでいるみたいだけれど、確かに考えてみると、父上が正しいんだ。此処にいては前に進めないけれど、向こうでなら好機が訪れるかもしれない」
「行ってしまうのをお喜びになったというの？」アンドレが呟いた。「間違いないの、フィリップ？」
「父上にはおまえがいるからね」フィリップは巧みに答えを避けた。「それで安心できるのさ」
「本気でそう思ってらっしゃるの、フィリップ？ わたくしにはわからないわ」
「今日ぼくの出発後に父上もトリアノンに行くと伝えてくれと、そう頼まれたんだ。わかるだろう、父上もおまえを愛してるってことが。ただ愛し方が独特なだけで」
「どうなさったの、フィリップ？ 焦っているように見えるけれど」
「さっき鐘が鳴っただろう。何時だった？」
「十二時四十五分よ」
「それが焦りの理由さ。一時になったら行かなくちゃならない。ほら鉄門に着いたよ、此処に馬を繫いでいるんだ。つまり……」
アンドレは表情を変えずに、兄の手に手を重ねた。
「つまり……」その声はあまりにぎこちなく、本音を隠し切れていなかった。「つまり、お別れなんですね、お兄様……」
フィリップはもう一度だけアンドレを抱きしめた。
「また会おう。約束を忘れないでくれ」
「約束？」
「週に一度は手紙を」
「お願いされるまでもないわ」
これだけのことを口にするのにもひどく辛そうで、ほとんど声になっていなかった。
フィリップは最後に一つ敬礼をしてその場を離れた。
アンドレはそれを目で追い、息を抑えて溜息を洩らすまいとしていた。
フィリップが馬に跨り、鉄門越しに別れを告げて走り去った。
アンドレは立ちつくしたまま、兄の姿が見えなくなるまでじっと動かずにいた。
とうとう見えなくなると、くるりと向きを変えて、手負いの鹿のように木陰に駆け込み、腰掛けを見つけるやそこにたどり着いて倒れ込むのがやっとだった。血の気も失せ、力という力が抜け、何も見えなかった。
やがて胸の奥底から、いつ果てるともなく絞り出すような嗚咽を洩らした。
「ああ神様！ どうしてこの世に一人きりになさるんですか？」
両手に顔をうずめ、白い指の隙間から涙がこぼれ始めると、もう抑えようともしなかった。
この時、
ジルベールだ。
Alexandre Dumas『Joseph Balsamo』Chapitre CXIV「Les pressentiments」の全訳です。初出は『La Presse』紙、1847年10月29日（連載第114回）
Ver.1 11/08/20
Ver.2 12/10/15
Ver.3 24/08/24
[註釈・メモなど]
・メモ
※「elle prit un mantelet qu'elle jeta sur ses épaules,」の「qu(e)」は関係代名詞ではなく接続詞。
[更新履歴]
・12/10/15 「この言葉がニコルに向けられていることはアンドレにもわかった。ニコルもびっくりして眺めるほど、アンドレは悲嘆に暮れていた。」→「この言葉が誰に向けられたものなのかはアンドレにもわかった。アンドレの悲嘆があまりに大きいのでびっくりして眺めていたニコルに対してだ。」
・24/08/24 「×そこでアンドレは自分で扉を開け、フィリップと顔を合わせた。お節介焼きのニコルが中庭まで報せに行き、階段まで連れて来たのだ。」 → 「そこでアンドレが自ら扉を開けると、すぐ目の前にフィリップがいた。お節介焼きのニコルが中庭まで報せに行き、階段を上っていたのだ。」に変更。
・24/08/24 「l'allée couverte」とは、ここでは枝葉がトンネル上に覆っている並木道のことであろう。一言で表す日本語の定訳はないようで、「緑のトンネル並木」のような苦しい表現になってしまう。「並木道からお見送りいたしますわ」 → 「トンネル並木を通ってお見送りいたしますわ」に変更。
・24/08/24 「Mais c'est surtout parce que je la range dans cette sphère surhumaine, que j'ai pour elle du respect et non de l'affection.」。前後の因果関係がおかしかったので、「でもそれはあの方のことを雲の上の存在だとわきまえて、愛情ではなく敬意を抱いているからです。」 → 「でもそれは雲の上に坐す方だからであって、敬意こそあれ愛情など恐れ多くて持てやしません。」に変更。
・24/08/24 「C'est de l'instinct, direz-vous ;」。この「instinct」は「本能」ではなく、章題にもなっている「pressentiments（予感）」と同じく「直感・予感」であろう。「それは本能だって仰るかもしれないけれど」 → 「そんなのただの直感だと仰るかもしれないけれど」に変更。
・24/08/24 「Il me semble, en un mot, que, pendant mon sommeil, on m'a roulée sur la pente d'un précipice trop rapide pour que je m'arrête en me réveillant ;」。ごく普通の「trop ~ pour ...」の形なので、「はっきりと言えば、眠っている間に断崖絶壁の上に連れ出されて、無理矢理に目を覚まされたような気持なんです。」 → 「つまるところ、眠っているうちにいつの間にか、目覚めても止まれないほどの速度で危険な斜面から転がり落とされたような気持ちなんです。」に訂正。
・24/08/24 「ici, je n'avancerais pas, tandis que, là-bas, il peut se présenter des occasions.」は「ici」と「là-bas」の対比。「ここにいては、どれだけ好機が訪れても前に進めないだろうからね」 → 「此処にいては前に進めないけれど、向こうでなら好機が訪れるかもしれない」に訂正。
・24/08/24 「– Oh ! vous le demandez !」は、直訳すると「あなたがそれを頼むというの！」で、「頼まれるまでもない」ということであろう。「こちらこそ約束よ！」 → 「お願いされるまでもないわ」に訂正。
・24/08/24 「」 → 「」
・24/08/24 「」 → 「」
[註釈]
▼*1. []。
。[↑]
▼*2. []。
。[↑]
▼*3. []。
。[↑]
▼*4. []。
。[↑]
▼*5. []。
。[↑]